他顾不上满身的泥水，只用手背胡乱抹了一把脸，抬起头时，脸上挤出一个比哭还难看的笑。
他的右腿膝盖处，原本半干的裤管已经彻底湿透，并且在那片深色的水渍中央，一小块更暗的颜色正在缓缓洇开，像一朵在黑夜里无声绽放的血色花朵。
冷水浸泡，让原本勉强愈合的旧伤，又崩裂了。
魏渊沉默地看着那片血迹，看了足足有三息。
然后，他一言不发地解下自己身上那件还算干爽的灰布外袍，抖开，不由分说地披在了萧执单薄的肩上。
袍子上还带着魏渊的体温，像一块干燥的烙铁，瞬间驱散了些许深入骨髓的寒意。
萧执愣住了，抬头看着他。
魏渊却避开了他的视-线，只转向阿丑，声音听不出情绪：“还有多远？”
阿丑早已在前方等候，他指着不远处一片黑沉沉、望不到头的芦苇滩，压低声音道：“先生，就在那里面。”
小船很破，像一片被遗弃在水上的枯叶。
阿丑用竹篙熟练地撑离岸边，小船便悄无声息地滑入狭窄的水道，顺流而下。
两岸的芦苇被夜风吹得沙沙作响，像是无数人在低声私语。
萧执裹紧了身上那件属于魏渊的外袍，靠在冰冷的船舷上。
袍子很大，几乎能将他整个人都包裹起来。
那上面有淡淡的、混合着尘土与檀香的冷冽气息，和魏渊这个人一样，疏离却又带着不容错辨的存在感。
他闭上眼，紧绷了一夜的神经终于有了一丝松懈，呼吸渐渐平稳下来。
魏渊坐在船尾，一言不发。
那串紫檀佛珠又回到了他的指间，一颗颗，缓慢而规律地转动着。
他的目光，却落在船头那个蜷缩的身影上，准确地说，是落在那被袍子遮住大半的膝盖上。
在那片灰色的布料下，暗色的血迹，正在一点一点地，缓慢而固执地扩散。
天亮前半个时辰，小船终于靠岸。
这里是一处废弃的水文站，石砌的小屋半边已经坍塌，屋顶破了个大洞，露出几根被火烧得焦黑的木梁。
墙角结满了蛛网，在熹微的晨光里泛着死寂的灰白色。
阿丑将船拖进岸边的灌木丛里仔细藏好，领着二人沿着布满青苔的石阶走上岸。
他推开那扇歪斜得只剩半边的木门，屋里倒是比想象中干燥许多，角落里有一张粗糙的石台和几捆不知堆了多少年的干草。
阿丑手脚麻利地在石台上铺了一层干草，又从随身的背囊里掏出一块干净的油布铺在上面，这才回头道：“先生，公子，先在这里歇口气。我去附近看看，能不能弄点吃的。”说完，他便像一道影子，悄无声息地消失在门外灰蒙蒙的晨雾里。
魏渊走到石台边缘坐下，看着萧执自己卷起湿透的裤腿。
膝盖上的伤口其实不大，只是被水泡得有些发白，边缘泛着不祥的红肿，所幸已经不再流血了。
萧执用自己的衣袖，小心地擦拭着伤口周围的泥水和血渍。
他做得很专注，仿佛那不是自己的腿。
擦完，一抬头，正对上魏渊沉静的目光。
他愣了一下，随即牵起嘴角，笑了一下。
那笑意很淡，带着劫后余生的疲惫：“没事，皮外伤。先生别担心。”
魏渊没有回应他这句安慰。
担心？
这个词早已从他的生命里剔除干净。
他只是盯着那道伤口，像在审视一件与自己无关、却又必须处理的物事。
片刻后，他从怀里摸出一个扁平的、边缘已经磨得发亮的铁盒。
打开盒盖，一股浓烈又清苦的药香瞬间弥漫开来。
盒子里是半盒深褐色的药膏，质地黏稠。
他用食指的指甲，干净利落地剜了一小块，药膏在他微凉的指尖上很快便被体温融化了些许。
他没有说话，只是将那根沾着药膏的手指，递到了萧执的面前。
动作简单，眼神平静，像是在说：抹上。
萧执看着那根悬在自己眼前的手指，指节修长，指甲修剪得极为干净，与那深褐色的药膏形成了鲜明的对比。
他迟疑了一瞬，没有去接，而是低声说：“先生，我自己来就好。”
魏渊的手指没有收回，依旧固执地停在半空。
他的目光从萧执的脸上，缓缓移到那道红肿的伤口上，声音平淡无波，却带着一种不容拒绝的质地。
“别动。”
萧执的身体僵住了。
魏渊俯下身，那根沾着药膏的手指，便精准地、不带一丝烟火气地，轻轻按在了他膝盖的伤口上。
冰凉的药膏接触到破损皮肉的瞬间，一股尖锐的刺痛猛地传来。
萧执的身体下意识地一颤，却被魏渊另一只不知何时按在他小腿上的手，给牢牢地固定住了。
那只手力道不大，却沉稳如山。
魏渊垂着眼，神情专注得像一个正在修复珍贵瓷器的工匠。
他用指腹，将那黏稠的药膏，一点一点、均匀地涂抹开，覆盖住整个伤口。
他的动作很轻，甚至带着一种奇异的、与他本人气质截然相反的温柔。
做完这一切，他直起身，从怀中又取出一卷干净的白麻布，撕下一长条，熟练地为萧执的膝盖包扎起来。
整个过程，两人都没有再说话。
狭小的石屋里，只听得见晨雾中远处传来的几声鸟鸣，和麻布摩擦皮肤的细微声响。
包扎好最后一个结，魏渊收回手，仿佛刚才的一切从未发生过。
他站起身，走到门口，望着门外愈发浓重的白茫茫的雾气，背对着萧执，淡淡地道：“歇会儿吧。等阿丑回来，我们还要走很远。”
萧执低头看着自己被包扎得整整齐齐的膝盖，那上面还残留着魏渊指尖的微凉触感，和那股清苦的药香。
他抬起头，望着门口那个孑然独立的背影，喉头动了动，想说些什么，最终却只是将那句“多谢先生”咽了回去，化为了一声极轻的、几乎听不见的叹息。