那股苦涩顺着食道沉入腹中，仿佛一块沉甸甸的铁，却奇异地压住了方才因馄饨热汤而升起的、一丝不属于他的暖意。

魏渊将那只青瓷茶杯放回花梨木小几上，杯底与桌面碰撞，发出“嗒”的一声轻响。

这声音在死寂的书房里显得格外清晰，像一枚投入深潭的石子，虽未激起巨浪，却打破了凝固的水平面。

他没有急着接过萧执的话头，更没有去看杨廷和脸上那瞬间褪尽血色的震惊。

他只是静静地看着对面这位在宦海沉浮了一辈子的老人，看着他如何消化这道足以将他毕生清誉碾碎的惊雷。

杨廷和的喉结上下滚动了一下，似乎想说什么，但干裂的嘴唇只是翕动了两下，终究没有发出声音。

他那双曾经在朝堂上斥退过无数政敌的眼睛，此刻浑浊得像蒙上了一层灰。

他沉默了约莫五次呼吸的时间，那粗重而压抑的呼吸声，是这间书房里唯一的时间刻度。

终于，他松开了那只几乎要嵌进酸枝木扶手里的手，指节上还残留着因过度用力而形成的惨白印记。

他颤巍巍地伸出手，拿起书案上那封萧执带来的密信，像是第一次看到般，一个字一个字地重新看了一遍。

看完之后，他没有将其收起，而是直接将信纸凑向了灯苗。

纸角瞬间卷曲、焦黑，火苗“呼”地一下窜了上来，贪婪地吞噬着墨迹。

明黄色的火光在古旧的灯罩里映出一道明亮的光晕，将杨廷和那张布满沟壑的脸照得忽明忽暗。

他像是感觉不到灼热，直到火舌即将舔到他的指尖，才松开手，任由那燃烧的信纸落入桌下的鎏金炭盆。

他伸出枯瘦的手，将烧尽的纸灰仔细地拢在一起，用手背轻轻地、反复地碾碎，直到再也看不出半点纸的形状，才抬起头，声音嘶哑地开口：“李烈……在我府上做了十六年账房，他的家底，我亲自查过三遍，清清白白。”

这话像是在对魏渊解释，又像是在说服他自己。

魏渊没有接这句辩白。

信任，在这种时刻是最廉价的东西。

他从太师椅上站起身，动作不带一丝烟火气，踱步到书房门边。

他没有直接推门，而是将耳朵贴在厚重的门板上，静听了片刻，才将门闩轻轻向上抬起，拉开一道仅容一人通过的缝隙。

门外的廊下，果然站着一个清瘦的中年男人，穿着一身浆洗得有些发硬的灰色布长衫，双手交叠在身前，手里捏着一本陈旧的账册，低着头，神情恭谨而局促。

听见门轴转动的轻微声响，他才倏地抬起头来。

此人正是李烈。

他显然没有被告知书房里都有谁，在看到魏渊那张清瘦而陌生的脸时，他不是蠢人，深夜被主人传唤至书房外等候，本身就意味着不同寻常。

魏渊的目光在他脸上停留了一息，便收了回来。

他没有说话，只是将门拉得更开了一些，侧过身，让出门后的空间，用眼神示意杨廷和。

“杨公，让他进来说话。”

杨廷和沉重地点了点头。

李烈迈过高高的门槛，走了进来，在离书案三步远的地方站定，先是朝杨廷和深深地躬了躬身，然后才有些迟疑地朝魏渊和一直沉默不语的萧执各点了点头，算是行了礼。

“李烈，”杨廷和没有让他坐下，也没有任何客套的开场白，直接开口，声音冷得像炭盆里熄灭的灰，“那份折子底稿，是谁给你的？”

李烈似乎早有准备，目光没有丝毫闪烁，回答得很快：“回太傅，是翰林院一位姓马的书吏送来的，名叫马文才，在翰林院做了六年文书。此人与小人有些同乡之谊，平日里会互通有无。他送完东西就回去了。”

杨廷和紧追不放：“他是在什么地方交给你的？”

“在府后巷，”李烈答道，“每回都是黄昏时分送来，隔着后门门缝递进来，人就走了，从不多说一句话。”

魏渊一直站在书架的阴影里，像一尊没有情绪的雕塑。

听完这句话，他伸出一根修长的手指，在书案的边缘轻轻叩了一下，发出“叩”的一声轻响。

他终于开口，语气平淡得像在问今天的天气：“马文才，认得你吗？”

这一问，如同一根针，精准地刺破了李烈方才那番天衣无缝的说辞。

李烈明显地愣了一下，嘴唇微张，却没有立刻答上来。

他与那所谓的“马文才”从未见过面，又何谈认不认得？

他只是一个负责接收和转录的人。

杨廷和看着他这一瞬间的迟滞，原本就沉郁的目光彻底冷了下去。

魏渊没有再看李烈，他转身走到墙边的多宝格前，从一堆古籍中抽出一本厚厚的旧历书，翻到最近的一页，用指腹在上头的日期上轻轻摩挲着。

“今日十七，”他的声音依旧平淡无波，“马文才最后一次送东西来，是哪一天？”

这个问题似乎让李烈找到了些许凭依，他连忙回忆道：“是十五，前日下午。他把东西从门缝里塞进来就走了，小人甚至连门都未开全。”他顿了顿，似乎在极力搜索着每一个细节，以证明自己的清白，忽然，他像是想起了什么，补充道，“不过……不过他递东西的时候，小人闻到一股很重的药油味。那味道……那味道我从前在司礼监李公公手下的番役身上闻到过——他们管那药油叫‘铁骨油’，说是宫里头的秘方，专门用来搽抹长年跪地落下的膝盖老伤。”