意识回笼的第一感觉，是一片漆黑。

清川试图睁开眼睛，却发现眼皮上方覆盖着厚厚的、层层叠叠的布料。

这是……

他下意识地抬起右手，想要去触碰脸上那奇怪的束缚。

啪。

手腕刚抬起两公分，就被一只微凉的手在半空中截住了。那只手的力道不大，却带着不容拒绝的强硬，精准地扣住了他的脉门，然后毫不客气地将他的手塞回了被子里。

“……太宰？”

清川试探着叫了一声。声音沙哑得像是吞了一把沙砾，喉咙干涩得发痛。

没有人回答。病房里安静得只能听到加湿器喷出水雾的细微声响。

“太宰，我……”

清川还想说话，但下一秒，一只手穿过了他的颈后微微托起他的上半身。

紧接着，身下的病床发出了微弱的嗡鸣声。床头缓缓升起，调整成了一个舒适的半坐姿态。背后的枕头被一只手仔细地拍松，妥帖地垫在了他的腰后。

一切都做得妥帖至极，只是……依旧没有声音。

叮。瓷勺碰撞碗壁的清脆声响。

一股淡淡的米香飘了过来。还没等清川反应过来，一个温热的东西就抵在了他的唇边。

“……”

清川愣了一下，顺从地张开嘴。熬得软糯香甜的白粥滑入口中，温度恰到好处。

一口，两口，三口。

整个喂食过程高效且沉默。那个喂他的人像是一个精密的机器，每一勺的分量、间隔的时间都依照自己的习惯拿捏得分毫不差。

清川一边吞咽着，一边在心里无奈地叹了口气。

真的生气了啊。

虽然看不见，但他能感觉到脸上缠绕的绷带厚度——这绝对不是正常的医疗包扎。太宰不仅把他的眼睛蒙上了，从身上格外明显的束缚感能猜到——他的脖子、手腕，甚至手指都被缠上了厚厚的绷带。

现在的自己，大概看起来就像是第二个“太宰治”，或者一具刚出土的新鲜木乃伊。

终于，那碗粥见了底。这次递到嘴边的是一根吸管。

清川顺从地含住，温热的水润泽了干涸的喉咙。他喝了几口，终于感觉活过来了。

“太宰。”

他松开吸管，嘴角却忍不住微微上扬，露出了一个苍白却发自内心的笑容：

“粥很好喝。”

“……”

空气依旧死寂。但他仿佛能感觉到，床边的人动作顿了一下。

清川看不见太宰现在的表情。但他能想象出来——太宰此刻一定正黑着一张脸，鸢色的眼睛里写满了“我还在生气别跟我套近乎”，手里却还要拿着水杯伺候自己这个不省心的病号。

这种别扭的、带着刺的温柔。

“还有……”清川微微仰起头，隔着厚厚的眼部绷带，准确地朝向太宰所在的方向。虽然看不见，但他知道太宰就在那里。

“把我的眼睛包起来……”清川的声音很轻，带着一丝笑意，“是因为不想让我看到你在生气吗？”

咔哒。

水杯被重重地放在了床头柜上。声音很大，明显带着某种恼羞成怒的情绪。

紧接着，一只手伸了过来，避开了绷带，有些粗鲁地、却又控制着力道地捏住了清川没受伤的脸颊，往外扯了一下。