接下来的一整个下午，那只一靠近就忍不住伸向席玉的手总算规矩了。

席玉认真画瓷盘、画陶罐，执笔勾线的时候下颚总是绷着，认真的时候，眼里没有笑意。

宋文绍安安静静盯着席玉看。

中间，席玉拨了一下他的头，声音轻柔说：“宋文绍，不要这样看我，你这样我心不静，没办法画画。”

宋文绍勾了勾唇，目光沿着席玉修长的手指落在笔尖。

一小簇软毛被席玉沾上红色颜料，落笔干脆，行笔利落。

那线条时轻时重，一路蜿蜒。

宋文绍的思绪跟着走，逐渐越飘越远……

那是他刚上小学那年，一次周五放学，姐姐去学校接他。

他缠着姐姐撒娇，让姐姐给他买糖葫芦。

姐姐笑他馋，付钱却很干脆。

他高兴极了，一边美滋滋啃糖葫芦，一边牵着姐姐的手眉飞色舞说自己在学校有多受欢迎，老师同学们都最喜欢他！

那是个阳光明媚的下午。

他放学早，没什么作业，漂亮到让所有小朋友都羡慕的姐姐来接他，还给他买最贵的草莓糖葫芦。

他挑的是最大的那串，外面裹着的糖也最多。

阳光照在他的糖葫芦上，糖衣亮晶晶的闪着光，他咬了一口，硬硬的糖咔嚓一声碎了好大一块，有些细小的粘他脸上，他用手去摸，捏下来又塞嘴里。

糖衣硬硬的、甜甜的，大块的黏在他牙上，他觉得好玩，就张嘴给姐姐看。

“姐，你看，我的牙也变糖葫芦了！”

姐姐笑他，“看见了，赶紧吃，吃完回去刷牙，你现在换牙呢，牙齿得保护好。”

他快速吃掉糖衣，把里面的草莓高高举到姐姐嘴边，“姐，草莓，你吃！”

姐姐最喜欢吃草莓，可是那天，姐姐还没咬下去，就好几个鼻青脸肿、浑身是伤的军人排成一排在家门口等着。

其中几个宋文卿认识，激动地快跑几步过去，问：“秦叔，汪叔，赵伯伯，你们怎么来了？”

“我爸妈呢？他们怎么没在这儿？又买礼物去了吗？”

“礼物？”

小小的宋文绍歪着头，手里糖葫芦还举着，沾了口水的糖衣加速融化，一个劲儿地往下滴。

“姐，今天又能收礼物了吗？”

他眨着懵懂的眼睛，自下而上看看那些面色复杂的大人，又扭头看向姐姐，用糖葫芦指着他们问：

“姐，这些叔叔是谁呀？爸妈的朋友吗？他们会不会给我礼物？”

姐姐尴尬地把他拉到身后，满脸堆笑地跟他们道歉，“叔叔们别介意，我弟年纪小，不懂事，说话没遮没拦的。”

“叔叔们不用给我们带礼物，”宋文卿说，“你们能和我爸妈一起平安回来，对我们来说，就是最好的礼物了。”

男人们不说话，没有人回答她。

宋文卿也不介意，每次回来他们都要歇两天，看样子是受伤了。

出任务辛苦，累到不想说话也是有的。

“我现在能不能给他们打电话？”宋文卿说，“我想问问他们晚上想吃什么，我又学会了两道菜。”

她热情邀约，“晚上你们别走，我炒两道菜，再给你们煮火锅吃！”

话落，一片死寂。

回应她的，只有一颗颗缓慢垂下的头颅。

爸妈牺牲了。

宋文绍和宋文卿不愿意离家去爷爷奶奶或外公外婆家住。

爸妈葬礼刚过，叔伯们就明里暗里，卯着劲儿惦记他们家的钱。

爷爷奶奶年纪大了，总有顾及不到的时候。

那时宋文绍还小，家里家外的重担，一股脑全压在了宋文卿身上。

那时宋文卿才十七，还在上学。

她成绩很好，所有人都说她只要好好学，一定能考上好大学。

宋文绍记得，有次吃饭的时候，爸妈问过姐姐，以后想考什么学校。

姐姐当时十分笃定地说：“我高中毕业就和爸妈一样报名参军，我要当女兵！”

爸妈很高兴，捏她脸的时候，满脸骄傲，一个劲儿夸她好样的。

可是，还没等到姐姐把高中上完，爸妈就……牺牲了。

处理完爸妈的后事没多久，姐姐就一声不吭辍学，除了照顾他，几乎所有时间都用来打工。

爷爷奶奶劝，外公外婆哭，怎么都没用，姐姐当时冷着脸，软硬不吃，只说一句：

“我弟我来养，只要有我一天，我家就还在，谁也别想把手伸进来！”

奶奶和外婆说不动姐姐，就把目标转向宋文绍，想让他劝。

可那时宋文绍太小了，还不懂姐姐不上学的意义，只知道听姐姐的话，不能帮任何人欺负姐姐。

他推开奶奶和外婆的手，伸出小手抓住姐姐的大手，大声喊说：“你们烦不烦呀！没听到我姐姐说吗？！”

“我姐姐想做什么就做什么，你们谁也不准欺负她！”

“再敢骂她……”小宋文绍瞠目龇牙，护肉骨头的小狗一样，对众人凶巴巴道，“嗷呜！！我咬你们哦！！！”

就那样，姐姐辍学了，没上大学、没有参军，就连高中毕业证都没拿到。

她去给人洗盘子，去仓库给人搬货，冒着风霜雨雪给人送货。

那时的宋文绍经常能在她身上看见各种伤口和淤青，见一次哭一次。

爸妈活着的时候常说：“儿子，姐姐虽然年纪比你大，但她是女生。女孩子容易受伤，更容易感觉到疼。”

“你是男子汉，不可以欺负姐姐，长大了要保护她，不要让她受伤，知道了吗？”

小小的宋文绍总是回答得很大声，“知道啦！等我长大，一定保护好姐姐，谁也别想欺负她！”

可是没等他长大，姐姐就每天带着伤回来。

他哭，抱着姐姐给她呼呼，帮姐姐端茶倒水，端一盆热水给姐姐洗脚。

他蹲在盆边搓姐姐肿起来的脚，眼泪掉进热水里，哭着问：“姐，咱家是不是没钱了呀？我可以少吃点，你别去干活了行不行？”

姐姐像爸妈一样揉他的头，又扯他的脸，“我们少公主粉雕玉琢的，白面团子似的，少吃怎么行？”

姐姐出神地看着他说：“这么可爱的脸，要是在我手里瘦了，不好看了，爸妈在天有灵，看见该生我气了。”

姐姐总是坚强的，即使在那个时候都没哭。

因为不哭，所有人都说姐姐太冷了，明里暗里说她不近人情，心太狠。

可是只有他知道，姐姐是最好的，最心软的。

因为姐姐半夜会自己躲起来捂着嘴哭，哭完还会去检查他被子有没有盖好。

他们说的都不对，姐姐是全世界最好的姐姐！

隔着门缝看见姐姐偷偷哭的那晚，宋文绍一个人躺在自己的儿童床上，人生第一次，眼睁睁看着窗外的天从黑变更黑，然后黑色变淡，泛起一层青灰。

那是宋文绍第一次知道，早上，原来是有朝霞的。

漫天红光，穿透他凉凉的玻璃窗，落在他眼白上，铺成红色的网。

红色的光刺得他眼睛又疼又酸，他使劲揉揉眼。

从那以后，宋文绍再也不哭了。

他每天大口吃饭，很早睡觉，认真刷牙。

姐姐越来越忙，回来得越来越晚。

他很懂事，可以自己洗澡，自己冲奶粉，自己照顾自己。