六月六日，高考前一天。

临川一中停了课。教室里的桌椅被重新排列，五列六行，每张桌子左上角贴着一张白色的标签，上面写着考生的名字和准考证号。孙立民站在讲台上，最后一次点名。他拿着名单，一个一个地念。念到沈屿的时候，沈屿说“到”。念到周围的时候，周围说“到”。念到江寻的时候，江寻不在。他在七班的教室，方芸在念他的名字。

孙立民念完最后一个人，把名单折好，放进口袋里。他看着全班，沉默了三秒。“明天高考。”他说，“我不说废话。带好准考证、身份证、2B铅笔、黑色签字笔、橡皮、尺子。水可以带，但要放在地上。不要带手机。不要带电子表。不要带任何你可能用不到的东西。”他停了一下。“还有，吃早饭。别吃太饱。别吃太油。别喝太多水。”底下有人说“知道了”，有人说“谢谢老师”，有人没说话。孙立民站在那里，看着他们。他的目光从第一排扫到最后一排，从左边扫到右边，在每个人脸上停了一瞬。很短，短到大多数人没有注意到。但沈屿注意到了。他看到了孙立民眼睛里的东西——不是期待，不是紧张，是——舍不得。

“行了。散了吧。”孙立民转过身，走出教室。他的背影很直，和平时一样。但沈屿知道，他走得很慢。不是走不动，是想慢一点。沈屿坐在位子上，没有动。周围的同学陆续站起来，收拾书包，走出教室。有人在笑，有人在叹气，有人在说“终于结束了”。还没有结束。明天才开始。但他们已经觉得自己跑完了。

周围转过来，看着沈屿。

“你紧张吗？”

“不紧张。”

“你手凉吗？”

沈屿把手伸出来。温的。不凉。

“今天不凉。”周围说。

“嗯。”

“因为江寻在？”

沈屿看着他。“他在不在，我都考。”

“那你为什么手不凉？”

沈屿想了想。“因为该做的都做了。”

周围看着他，笑了。“你这句话，说得像孙立民。”

“孙立民怎么说？”

“吃好，睡好，别生病。”

沈屿看着他。“那你也一样。”

周围站起来，背上书包。“明天见。”

“明天见。”

周围走了。沈屿一个人坐在教室里。窗外的阳光从树叶间漏下来，在课桌上投下一块一块的光斑，圆圆的，亮亮的，像一枚一枚的硬币。他看了很久，久到那些光斑从桌面移到地上，从地上移到墙上。然后他站起来，把椅子推回原位，走出教室。走廊上没有人，阳光从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。他的影子被拉得很长，投在墙上，一个人的。他走下楼梯，走到一楼的时候，看到了江寻。江寻站在楼梯口，手里拿着两杯奶茶——一杯珍珠奶茶，一杯草莓奶昔。珍珠奶茶的杯壁上有一层薄薄的水雾，看起来刚打了不久。

“你怎么在这？”沈屿问。

“等你。”

“等我干嘛？”

“给你奶茶。”

沈屿看着他。江寻的脸被夕阳照得红红的，额头上有一层薄汗——他跑过来的。

“你等了多久？”沈屿问。

“不久。”

“你的奶茶杯上有水雾。”

江寻低下头，看了看手里的奶茶。“……五分钟。”

沈屿从他手里接过那杯珍珠奶茶，喝了一口。甜度刚好。珍珠是软的。温度刚好——不冰，也不热。温的。等了五分钟，刚好是能入口的温度。

“走吧。”沈屿说。

“去哪？”

“回家。”

“你家还是我家？”

“你问这个干嘛？”

“因为想送你。”

沈屿看着他，没有说话。他们走出校门，路灯还没亮，太阳快落山了，橘红色的光洒在路面上，把两个人的影子拉得很长。沈屿走在江寻右边，江寻走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。

“沈屿。”

“嗯。”

“你明天几点到？”

“七点。”

“我七点到。”

“你考场在七中。我考场在一中。不顺路。”

“我知道。但我可以在校门口等你。”

“等我干嘛？”

“看你进去。”

沈屿看着他。“你看了，我就考好了？”

“不知道。但你不看，我会想你看没看。”

沈屿看着他，嘴角动了一下。“那你来。”

“好。”

他们走到沈屿家门口，江寻停下来。

“到了。”

“嗯。”

“你进去。”

“你先进去。”

“你先进去。”

江寻看着他，看了几秒。然后他伸出手，把沈屿校服领口翻出来的标签塞了回去。

“好了。”他说。

沈屿低下头，看了看领口。标签没了。

“谢谢。”他说。

“不客气。”

沈屿转身走了。江寻站在巷口，看着他的背影消失在路灯下。他站了一会儿，然后低下头，看了看自己的手指。被碰过的手指上还留着沈屿手指的温度——不是热，是凉。但他不讨厌。他转身走了。

晚上，沈屿坐在书桌前，面前摊着语文课本。明天第一科是语文。他看了两页，合上了。不是看完了，是看不进去。他的脑子里不是课文，是——明天。明天高考。他不是怕考不好，是怕——他不知道怕什么。可能是怕考完了，就没有理由每天和江寻坐在一起了。不是“坐在一起”，是“需要坐在一起”。以前他们坐在一起，是因为沈屿要帮他补课。高考完了，不用补了。他们还会坐在一起吗？沈屿不知道。但他知道，他想。

手机震了一下。江寻：你睡了吗？沈屿：没有。江寻：在干嘛？沈屿：坐着。江寻：又坐着。你能不能换个爱好？沈屿：等你消息。江寻看着那行字，笑了。

江寻：你明天语文作文准备写什么？

沈屿：不知道。看题目。

江寻：万一题目很难呢？

沈屿：那就写难的。

江寻：万一不会写呢？

沈屿：没有不会。

江寻：你这么有信心？

沈屿：嗯。

江寻：那你语文能考多少？

沈屿：120。

江寻：你上次月考才115。

沈屿：这次会多5分。

江寻：为什么？

沈屿：因为你在。

江寻看着那行字，把手机握在手里。窗外没有路灯——他家面馆后面是一个小院子，院子里有一棵枇杷树。月光从窗户照进来，在床单上画出一条细细的银线。他看着那条线，想起了沈屿说“因为你在”。因为你在——沈屿说了很多次。每一次，都像第一次。

江寻：沈屿。沈屿：嗯。江寻：你明天考试的时候，不要想我。沈屿：为什么？江寻：因为你想我，会分心。沈屿：不会。江寻：你怎么知道？沈屿：因为你在我的脑子里，不是分心。是背景。江寻看着那行字，愣了几秒。他打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。他不知道该回什么。沈屿说“你在我的脑子里，不是分心。是背景”。不是“我在想你”，是“你是我的背景”。他不在前面，不在后面，不在旁边。他在那里。一直在。沈屿做任何事的时候，他都在。不是“想着”，是“在”。

江寻：沈屿。沈屿：嗯。江寻：你别说这种话。沈屿：为什么？江寻：因为我会睡不着。沈屿：那你别想。江寻：控制不住。沈屿：那就睡不着。明天考试，考完再睡。江寻：你也是。沈屿：好。江寻：晚安。沈屿：晚安。

沈屿把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条路。他盯着那条路，想起了第一次在这个房间里失眠。那是高二上学期，月考考了第三。他躺在床上，看着这条裂缝，想着江寻说“你手凉”。那时候他刚认识江寻。不，那时候他刚知道江寻的名字。他们还不熟。不，他们已经很熟了。他说“你欠我一顿排骨”，江寻说“那你下次走路看路”。那是他们第一次说话。不是“你好”，不是“我叫沈屿”，是“那下次走路看路”。沈屿笑了一下。那时候他笑了。他不知道自己为什么笑。现在知道了。因为江寻说话的样子，很好看。

他翻了个身。被子被裹成了一个团，他伸手把它展开，重新盖好。窗外的路灯还亮着，光透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他看着那块光斑，慢慢闭上了眼睛。他要睡了。明天要考试。考完试，他就可以去找江寻。不是“可以”，是“想”。他想去。考完第一科，去。考完第二科，去。考完最后一科，去。他想去江寻家，吃林秀兰做的排骨，和江海平下棋，看江小溪写作业，和江寻一起坐在天台上，看星星。他想了这么多，但他没有睡着。他还在想。

手机震了一下。江寻：你睡了吗？沈屿：没有。江寻：我也是。沈屿：你在想什么？江寻：在想你。沈屿：想我什么？江寻：想你能不能考上清华。沈屿：能。江寻：你怎么知道？沈屿：因为我会把会的做对。江寻：你上次也说这句话。沈屿：上次没做到。这次做到。江寻：你怎么保证？沈屿：不保证。做到就是做到。做不到就是做不到。江寻：那你要是做不到呢？沈屿：那就再来一年。江寻：你复读？沈屿：嗯。江寻：为了什么？沈屿：为了清华。江寻：清华重要吗？沈屿：重要。江寻：比我还重要？沈屿看着他——不是“看着他”，是看着屏幕上的那行字：“比我还重要？”他的手指在屏幕上停了一下。比我还重要？他想了想。清华重要。但如果没有江寻，他考清华干什么？为了父亲？为了老师？为了那些“你应该”？他考清华，不是为了别人。是为了自己。但自己是谁？自己是沈屿。沈屿是谁？沈屿是一个想和江寻在一起的人。

沈屿：没有。江寻：没有什么？沈屿：没有比你重要。江寻：那什么重要？沈屿：你。

江寻看着那行字，把手机握在手里。窗外没有路灯——他家面馆后面是一个小院子，院子里有一棵枇杷树。月光从窗户照进来，在床单上画出一条细细的银线。他看着那条线，想起了第一次在沈屿家过夜。他睡在地上，沈屿睡在床上。两个人都没睡着。他说“沈屿，你睡了吗”，沈屿说“没有”。他说“你在想什么”，沈屿说“在想你”。他笑了。那时候他们还没有说“喜欢”。他们到现在也没有说。但他们说了“你”。你。一个字。不是“我喜欢你”，不是“我爱你”，是“你”。你。就够了。

江寻：沈屿。沈屿：嗯。江寻：你明天考试，不要想我。沈屿：说了不会。江寻：你说不会就不会？沈屿：嗯。江寻：你这么听话？沈屿：听你的话。江寻看着那行字，笑了。他把手机放在枕头旁边，翻了个身。被子拉到下巴，眼睛盯着天花板上的裂缝。那条裂缝从灯座延伸到墙角，像一条细细的河流。他看着那条裂缝，慢慢闭上了眼睛。这一次，他睡着了。

凌晨一点，沈屿醒了。不是被吵醒的，是——他本来就没睡。他躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板。天花板上的裂缝从灯座延伸到墙角，像一条路。他走了那条路，走到了今天。明天，他要走另一条路。高考。考完，就是另一条路。他不知道那条路通向哪里。但他知道，那条路上，有江寻。他拿起手机，给江寻发了一条消息：你睡了吗？没有回。他又发了一条：江寻。没有回。他犹豫了一下，打了几个字：我睡不着。还是没有回。沈屿坐起来，看着窗外。路灯还亮着，橘黄色的光，透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他看着那块光斑，想起了江寻说“你过来”。

他拿起手机，下床，穿上衣服，走出房间。客厅的灯关着，玄关的感应灯亮着。他换了鞋，打开门，走了出去。门在身后关上了。

夏天的夜风不凉，是温的。他走在路上，路灯亮着，橘黄色的光，一盏接一盏，像有人在天黑之前赶着把它们点亮。他走了二十分钟，走到江寻家门口。巷口的灯亮着，橘黄色的光，把整条巷子照得很亮。他站在门口，没有进去。他不知道江寻睡了没有。他不想吵醒他。他站在那里，看着那扇铁门。门上面有一个灯箱，灯灭了，但江寻认得那几个字——“江记面馆”。他来过很多次。早上，中午，晚上。每一次来，灯箱都亮着。现在灭了，但它还在。门还在，灯箱还在，面馆还在。江寻在里面。沈屿站在门口，没有敲门。他不敢。

他怕江寻问他“你怎么来了”。他怕他说“睡不着”。他怕江寻说“那你进来”。他怕他进去之后，就不想走了。他怕他走了之后，又想回来。他怕他回来了，江寻还在。他怕他在，他就不想走了。他不想走。他想在这里。在江寻家门口，在路灯下，在夏夜的微风里。他想在这里，等到天亮。等到江寻出来，对他说“你怎么在这”。他说“等你”。江寻说“等我干嘛”。他说“看你”。江寻说“看了，然后呢”。他说“去考试”。江寻说“考完了呢”。他说“回来找你”。江寻说“你怎么知道我会在”。他说“因为你一直在”。

沈屿站在门口，想着这些话。他没有说出来。他不想说出来。说出来，就是真的。他怕真的。他怕真的说了，江寻会答应。他怕江寻答应了，他会当真。他怕当真了，他会一直等。他不想一直等。他想和江寻一起走。不是他等江寻，不是江寻等他。是一起。

门开了。

江寻站在门口，穿着灰色卫衣，头发翘着，眼睛眯着，像刚睡醒。

“你怎么在这？”江寻问。

“睡不着。”

“所以你来我家？”

“嗯。”

“你站了多久？”

“不久。”

“你手凉吗？”

沈屿把手伸出来。凉的。江寻握住，放在自己的手心里。

“暖了吗？”

“嗯。”

“进来。”

沈屿走进去。门关上了。他们走上楼梯，走进江寻的房间。台灯亮着，橘黄色的光，把整个房间照得很暖。

“你睡床。我睡地上。”江寻说。

“不用。我睡地上。”

“你手凉，睡地上会冷。”

“你壮，睡地上会硬。”

江寻看着他。“你又说我胖？”

“不是胖。是壮。”

“有区别吗？”

“有。胖是肉多。壮是肉硬。”

江寻笑了。他关掉台灯，躺到地上。沈屿躺在床上。两个人，一上一下，在黑暗中。

“沈屿。”