“嗯。”

“你为什么睡不着？”

“在想考试。”

“怕？”

“不怕。”

“那你为什么睡不着？”

沈屿想了想。“怕考完了，就见不到你了。”

江寻没有说话。黑暗中，沈屿看不到他的表情。但他听到了他的呼吸。比平时重了一点。

“怎么会见不到？”

“考完了，就不用补课了。不用补课，就不用每天坐在一起了。”

江寻沉默了几秒。“你想每天坐在一起？”

沈屿没有说话。

“你想，我也想。”江寻说。“那就不用补课了。”

“为什么？”

“因为我们想坐在一起。”

沈屿没有说话。他伸出手，在黑暗中找到了江寻的手。江寻把手从地上伸上来，沈屿握住了。沈屿的手很凉，江寻的手很热。热的那只没有松开，凉的那只也没有抽走。

“江寻。”

“嗯。”

“你会去北京吗？”

“会。”

“你怎么知道？”

“因为你在那里。”

沈屿没有说话。他把江寻的手握紧了一点。

“沈屿。”

“嗯。”

“你明天考试，不要想我。”

“说了不会。”

“你保证。”

“保证。”

“你保证的时候，手不要抖。”

沈屿看了看自己的手。没有抖。他握着江寻的手，很稳。

“没抖。”

“那你睡吧。”

“你呢？”

“我等你睡着。”

沈屿没有说话。他闭上眼睛，握着江寻的手。黑暗中，他能听到江寻的呼吸，很轻，很稳，像海浪。一下一下的。他的呼吸慢慢变慢了。他睡着了。

江寻没有睡着。他躺在地上，手被沈屿握着。他的手臂举着，很酸。但他没有抽走。他怕抽走了，沈屿会醒。沈屿好不容易睡着了。明天要考试。他需要睡。

黑暗中，江寻看着天花板。天花板上有裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条细细的河流。他看着那条裂缝，想起了第一次在这个房间里过夜。沈屿睡在床上，他睡在地上。两个人都没睡着。沈屿说“你睡了吗”，他说“没有”。沈屿说“你在想什么”，他说“在想你”。那时候他们还没有说“喜欢”。他们到现在也没有说。但他们说了“你”。你。一个字。不是“我喜欢你”，不是“我爱你”，是“你”。你。就够了。

江寻闭上眼睛。他没有睡着。他听着沈屿的呼吸，很轻，很稳。他握着沈屿的手，很凉，很稳。他们的手握在一起，在黑暗中，在高考前夜，在各自的紧张里，找到了彼此的节奏。

早上六点，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在床单上画出一条金色的线。沈屿睁开眼睛，看到自己躺在床上，手伸在床沿外面，握着江寻的手。江寻还在地上，手臂举着，眼睛闭着。他没有睡着——他在假装睡着。沈屿知道。因为他听到他的呼吸变了。睡着的呼吸和醒着的呼吸不一样。睡着的呼吸很沉，醒着的呼吸很浅。江寻的呼吸很浅。他在假装。

“你醒了？”江寻的声音。

“嗯。”

“几点了？”

“六点。”

“该起了。”

“嗯。”

江寻松开手，站起来。他的手臂麻了，举了一夜，血液循环不畅。他甩了甩，麻劲慢慢退了。沈屿坐起来，看着江寻。

“你手麻了？”

“嗯。”

“为什么不松开？”

“怕你醒。”

沈屿看着他，没有说话。他下床，走到江寻面前，握住他的手，帮他揉。一下，两下，三下。揉到第四下的时候，江寻把手抽走了。

“好了。”

“不麻了？”

“不麻了。”

沈屿看着他，嘴角动了一下。“你骗人。”

“没有。”

“你手还在抖。”

江寻低头看了看自己的手。没有抖。沈屿在骗他。

“你也会骗人了。”江寻说。

“跟你学的。”

江寻笑了。他转过身，走出房间。下楼，走进厨房。林秀兰已经在了，锅里煮着面，水开着，咕嘟咕嘟的。她看到江寻，笑了。

“起来了？沈屿呢？”

“在我房间。”

“他昨晚来的？”

“嗯。”

林秀兰看着他，没有问“他为什么来”。她把面捞出来，放在两个碗里。一个加紫菜和虾皮，没有香菜。一个加辣椒油，红彤彤的。

“端上去。你们在楼上吃。”

江寻端着两碗面，走上楼。沈屿坐在床边，手里拿着手机，在看什么。江寻把面放在桌上。

“吃。”

沈屿放下手机，走过来，坐下。面很烫，他吹了一下，吃了一口。江寻坐在他对面，也吃了一口。

“沈屿。”

“嗯。”

“你今天考试，我在校门口等你。”

“你不是说要去你的考场吗？”

“我先去你的考场，看你进去。然后去我的考场。”

“来得及？”

“来得及。我的考场九点开考。你八点半进考场。我看你进去了，跑过去，十五分钟。”

沈屿看着他。“你跑？”

“嗯。”

“别跑。走来。”

“跑来。十五分钟。不会迟到。”

沈屿看着他，没有说话。他低下头，把面吃完了。汤也喝完了。他把碗放下。

“你几点到？”

“七点。”

“我七点到。你不用早到。我不早到。”

“你每次都早到。”

“今天不早到。”

“你骗人。”

沈屿看着他。“你骗人。我才骗人。我们都在骗人。”江寻看着他。“那我们说好。七点。你到，我到。不早到。”

“好。”

“谁早到，谁请喝奶茶。”

“好。”

他们看着对方，笑了。

七点，沈屿到校门口。江寻已经在等了。不是等他，是早到了。他站在校门口的石柱旁边，手里拿着两杯奶茶。珍珠奶茶的杯壁上有一层薄薄的水雾，看起来放了有一会儿了。

“你早到了。”沈屿说。

“嗯。你也是。”

“我请你喝奶茶。”

“好。”

沈屿从他手里接过那杯珍珠奶茶，喝了一口。甜度刚好。珍珠是软的。温度刚好——不冰，也不热。温的。等了很久，刚好是能入口的温度。江寻也喝了一口。草莓奶昔，多加草莓。甜，很甜。他看着沈屿，沈屿看着他。阳光从东边照过来，落在两个人身上，把他们的影子投在地上，一个高一点，一个矮一点，靠得很近。

“沈屿。”

“嗯。”

“你紧张吗？”

“不紧张。”

“你手凉吗？”

沈屿把手伸出来。温的。不凉。

“今天不凉。”

“为什么？”

“因为你在。”

江寻看着他，笑了。“进去吧。”

“嗯。”

“我在外面等你。”

“你不是要去你的考场吗？”

“我先看你进去。然后去。”

沈屿看着他，没有说话。他转身走进校门。走了几步，他停下来，回头。江寻还站在校门口，手里拿着那杯草莓奶昔，在看他。风吹过来，把他的头发吹得更乱了。他没有去理。沈屿看着他，笑了。他转过身，走进考场。

江寻站在校门口，看着沈屿的背影消失在教学楼里。他站了一会儿，然后低下头，看了看手里的草莓奶昔。杯壁上的水雾已经干了，留下一些白色的水渍。他喝完了最后一口，把杯子扔进垃圾桶，转身跑向自己的考场。他跑得很快，风从耳边灌进来，呼呼的。他听不到其他的声音。但他知道，沈屿在考场里，在做题。他在做他不会做的题——把会的做对。江寻也在做他不会做的题——跑。跑向自己的考场，跑向自己的试卷，跑向自己的未来。他不知道未来是什么样子。但他知道，未来里有沈屿。沈屿说的——“你会去北京吗？”“会。因为你在那里。”江寻跑着，嘴角是翘的。他跑进了考场。