【前半：沈屿视角】

上午的课结束得很快。

沈屿从教室出来的时候，走廊上已经挤满了人。高一的新生还在找方向，三五成群地堵在楼梯口，像一群不知道往哪儿游的鱼。他从他们中间穿过去，步伐不快不慢，没有撞到任何人。

“食堂？”周围从后面追上来。

“嗯。”

“你今天吃啥？”

“随便。”

周围笑了一声：“你每次都随便，但每次点的都不一样。你到底是真的随便还是假的随便？”

沈屿想了想：“真的随便。”

“那你就是什么都能吃。”

“嗯。”

“那我帮你点。”

“好。”

周围又笑了一声，好像觉得这个对话很有趣。沈屿不知道为什么有趣，但也没有问。他和周围认识一年多了，已经习惯了周围这种——总是在笑、总是觉得很多事情有趣的状态。

食堂在一楼，从教学楼走过去要穿过一条连廊。连廊是露天的，阳光从头顶直直地照下来，在地上切出一道明暗分明的线。沈屿走在阴影里，周围走在阳光里。

“你走那么快干嘛？”周围在后面喊。

沈屿放慢了半步。

食堂里已经很多人了。打菜的窗口前排着长队，空气里混着饭菜的味道——红烧肉、番茄炒蛋、还有一股说不清道不明的食堂味。沈屿站在队尾，等周围去打饭。

他不是很饿。

早上那杯豆浆撑了一上午，现在胃里还是满的。但他知道自己应该吃一点。中午不吃，下午就会饿，饿了就会注意力不集中，注意力不集中就会影响晚自习的效率。这是他很久以前就总结出的规律——吃饭不是为了好吃，是为了维持运行。

周围端着两个餐盘回来了。

“红烧排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬。”他把一个餐盘推给沈屿，“你的。我的多了一份炸鸡排。”

“你怎么知道我想吃这个？”

“你说的‘随便’。”

沈屿看着餐盘里的菜。红烧排骨，番茄炒蛋，清炒时蔬。他确实会点这些。

“谢了。”

“不客气。”

他们在靠窗的位置坐下来。沈屿拿起筷子，开始吃饭。他吃得很慢，每一口都嚼很多下。周围坐在对面，吃得比他快得多，一边吃一边在手机上翻什么东西。

“你猜开学第一天食堂有没有加菜？”周围说。

“不知道。”

“没有。和上学期一样。”

沈屿没有接话。他夹了一块排骨，仔细地把骨头挑出来，然后把肉放进嘴里。

周围的手机响了。他看了一眼，皱了一下眉。

“怎么了？”沈屿问。

“没事。”周围把手机扣在桌上，“我妈问我中午吃了什么。”

“你告诉她了？”

“还没。”

周围继续吃饭，沈屿也继续吃饭。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把餐盘的边缘镀上一层金色。食堂里的声音像潮水一样涌来涌去，有人在笑，有人在喊名字，有人在讨论上午的课。

沈屿觉得自己像一个坐在海底的人。

那些声音都从很远的地方传来，他听得见，但不觉得和自己有关。

他又夹了一块排骨。

就在这时，一个橙色的影子朝他冲了过来。

沈屿没有反应过来。

他只觉得眼前一花，然后就是一阵巨响——餐盘翻倒的声音、饭菜洒在地上的声音、还有一个人喊的“我靠”。他低头一看，自己的白衬衫上多了一摊红色的东西。

红烧排骨。

米饭。

还有一些番茄炒蛋的汤汁。

它们以一种毫不优雅的方式，从他的领口一路蔓延到腰间。

食堂安静了一瞬。

那种安静很短暂——可能只有一两秒——但在那一两秒里，整个食堂好像被人按下了暂停键。所有人都看向了这个方向。

沈屿抬起头。

站在他面前的是一个穿橙色T恤的人。

就是开学典礼上那个打哈欠的人。

此刻他手里端着一个空餐盘——不，严格来说，他手里还有一个盘子，上面只剩了一碗汤，汤还在晃。他的脸上写满了惊恐，眼睛瞪得很大，嘴巴微微张着。

“我靠对不起对不起对不起——”

沈屿低头看了看自己的衬衫。排骨的汤汁已经渗进去了，沿着白色的布料向外扩散，像一幅正在形成的水墨画。他很清楚这件衬衫已经废了。

他应该生气。

至少应该皱眉。

或者叹一口气。

但他没有。不知道为什么，他看着那摊红色和白色的混合物，心里涌上来的第一个念头不是“怎么办”，而是——那碗汤。那个人端着汤碗，手指被烫得微微发红，但他没有松手。

沈屿见过那种忍法。他自己也会。

“……没关系。”他说。

然后他端着仅剩那碗汤的餐盘，站起来，绕过地上的一片狼藉，走了。

他听到身后那个人还在说“对不起”，声音越来越远。周围好像说了一句什么，但他没听清。

他走出食堂，阳光很烈。他低头看了看自己的衬衫，上面的油渍已经开始发干了，变得黏黏的。他又低头看了看那碗汤。汤已经不烫了。碗壁上有几道手指印，大概是那个人端过来的时候留下的。

那个人端了一路，被烫红了手指，但没有松手。汤也没有洒。

沈屿把汤端到餐盘回收处，倒掉了。他看着那碗汤倒进回收桶，红色的油花在白色的汤面上散开，然后消失在桶底。

那个人打的那碗汤，他还没来得及喝。

沈屿把那碗汤倒掉了。

他把空碗放在回收处的台子上，站了两秒。然后他低头看了看自己的衬衫。油渍已经渗进去了，洗不掉了。他扯了扯领口，布料贴在皮肤上，很不舒服。

但他没有觉得烦。

他只是想起了那几根被烫红的手指。

“沈屿！”

周围追出来了，手里拿着两包纸巾。

“你没事吧？”

“没事。”

“你衣服——”

“洗不掉就算了。”

周围看着他，好像想说什么，但最后只是把纸巾递给他：“你先擦擦。”

沈屿接过纸巾，抽出一张，低头擦了擦领口。油渍没有掉，只是晕开了一圈。

“那个人是哪个班的？”周围问。

“不知道。”

“你认识他？”

“……不认识。”

周围看了他一眼。那个眼神让沈屿觉得周围已经看穿了一些什么，但他没有追问。

“你中午还吃吗？”周围问。

“不饿了。”

“那我帮你带个面包？”

“……好。”

周围转身回了食堂。沈屿一个人站在走廊上，手里攥着那团沾了油的纸巾。太阳照在他的白衬衫上，油渍在光线下反着光。

他把纸巾扔进垃圾桶。

然后他低头看了看自己。

这是他有记忆以来，第一次穿着脏衣服站在公共场合。他的衬衫上全是油渍，领口歪了，袖口也被汤汁浸湿了。如果被他父亲看到，大概会说“仪容仪表是一个人的名片”。

但他没有觉得丢人。

只是觉得——那个人喊“对不起”的时候，声音很大。和开学典礼上那个毫无顾忌的打哈欠一样大。

好像完全不害怕被人听到。

而且他端汤的手，被烫红了。

沈屿伸出手，看了看自己的手指。干净的，白的，没有红印。

他不知道为什么注意到了别人的手指。

周围拿着面包出来了。

“红豆的。”

沈屿接过面包，没有吃。他把面包塞进口袋里，说：“回教室吧。”

“你不吃了？”

“晚点再吃。”

他们往回走。路过垃圾桶的时候，沈屿看到了那个被撞翻的餐盘——已经被人收拾干净了，只剩下一摊油渍在地上，反射着白色的光。