周一上午的课，江寻一个字都没听进去。

不是夸张。是字面意义上的——一个字都没听进去。语文课讲《赤壁赋》，方芸在上面念“壬戌之秋，七月既望”，他在下面想“排骨是红烧还是糖醋”。数学课讲函数，老师在黑板上画抛物线，他在本子上画了一只乌龟。画完之后觉得不像，又加了一个壳。

旁边座位的赵一鸣探头看了一眼他的本子。

“你画的这是什么？”

“乌龟。”

“乌龟为什么有壳？”

“乌龟本来就有壳。”

“不是，我是说——你为什么在上课画乌龟？”

江寻想了想，把本子合上了。他没法跟赵一鸣解释。因为他自己也不知道为什么。他只是脑子里塞满了别的东西，塞到放不下一道函数的定义域。

那些东西包括：今天中午的排骨、二楼小炒的位置、那个人说“好”的时候的语气。

他今天出门前换了三件衣服。第一件是灰色卫衣，太普通了。第二件是那件橙色T恤，太扎眼了。第三件是白色T恤，他盯着镜子看了五秒钟，觉得还行，就穿了。

不是刻意的。他只是觉得，那个人好像很喜欢穿白色。

他把这个念头甩了出去。

第四节课的下课铃响的时候，江寻差点从椅子上弹起来。

赵一鸣被他吓了一跳：“你干嘛？”

“吃饭。”

“还有一分钟才下课——”

江寻看了一眼墙上的钟，确实还有一分钟。但他已经坐不住了。他把课本塞进桌斗，把笔别在耳朵上，整个人呈现出一种“随时可以冲出教室”的备战状态。

赵一鸣看着他，摇了摇头。

“你今天中午约了人？”

“嗯。”

“谁啊？”

“你不认识。”

“你脸红了。”

“没有。”

“你耳朵红了。”

江寻伸手摸了一下自己的耳朵。确实有点烫。他把手放下来，假装什么都没发生。

下课铃响了。

江寻是第一个冲出教室的。

走廊上的人还没反应过来，他已经像一阵风一样从他们中间穿过去了。他跑下楼梯的时候，差点撞到一个抱着作业本的女生。他说了一声“对不起”没停下来，又跑了两步，折返回去，帮她把掉在地上的本子捡起来，塞回她手里，然后又跑了。

那个女生站在原地，大概没看清他的脸。

他跑出教学楼的时候，阳光迎面扑来，刺得他眯了一下眼睛。他没有减速，穿过连廊，绕过花坛，冲进食堂大门。

食堂一楼已经有很多人了。他没有停，直接上了二楼。

二楼人少一些。小炒区的窗口前排着不长不短的队，空气里弥漫着油烟和酱油的味道。江寻站在楼梯口，喘着气，目光在二楼大厅里扫了一圈。

靠窗的位置。

那个人坐在那里。

他穿着白色的T恤——和他今天一样。头发还是打理得很整齐，面前放着一瓶水，瓶盖是拧开的。他的手指搭在瓶盖上，像是在等什么，又像什么都没在想。

阳光从他背后的窗户照进来，把他整个人笼在一层薄薄的光里。

江寻的呼吸还没平复。他不知道是因为跑太快，还是因为别的什么原因。

他走了过去。

“我没迟到。”他说，一屁股坐在沈屿对面。

沈屿抬起头看着他。

“你跑了？”

“嗯。”

“食堂又不是限量供应，你跑什么？”

“我怕你等。”江寻说。说完觉得这句话有点太直白了，补了一句，“……等太久会饿。”

沈屿看着他，没有说话。但江寻觉得他的嘴角动了一下——那种很轻微的、几乎没有弧度变化的动。如果不仔细看，根本看不出来。

但江寻看出来了。

“你吃什么？”沈屿问。

“你不是说排骨吗？”

“嗯。红烧的。还要什么？”

“你点什么我吃什么。省事。”

沈屿看了他一眼，站起来，走到小炒窗口。江寻坐在位子上，看着他排在队伍里。他站得很直，不靠墙，不倚栏杆，两只手自然垂在身侧。周围的人有的在看手机，有的在和同学聊天，只有他一个人安安静静地站着，像一根立在地上的尺子。

江寻觉得这个人真的很奇怪。

不是贬义的那种奇怪。是——他和所有人都不一样。但那种不一样不是故意的。他不是刻意要显得特别，他就是特别。

沈屿端着两个餐盘回来了。

一个放在江寻面前，一个放在自己面前。

江寻低头一看：红烧排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬、一碗米饭。

“你怎么知道我爱吃这些？”

“上次你在食堂吃的就是这些。”

江寻愣了一下。上次？哪次？他想了大概两秒钟，才想起来——他上次泼了沈屿一身排骨的那天，他后来重新打了一份饭，吃的就是这些。

“你看到了？”江寻问。

“你坐在我斜对面。”

江寻张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他在食堂吃饭的时候，从来没注意过自己斜对面坐的是谁。但这个人注意到了。不仅注意到了，还记住了他吃的菜。

“快吃。凉了。”沈屿说。

江寻低下头，拿起筷子。

排骨烧得很入味，肉不柴，骨头一咬就脱了。番茄炒蛋偏甜，蛋很嫩。清炒时蔬是空心菜，蒜蓉的，炒得刚好，不老。

“好吃。”他说。

沈屿没有说话，也在吃。他吃得很慢，每一口都嚼很多下。和上次一样。

江寻吃了两口，抬起头。

“你每天都吃这些？”

“差不多。”

“不腻吗？”

“食堂就这些菜。”

“你可以换别的。”

“换什么？”

江寻想了想：“炸鸡排？”

“太油。”

“小炒肉？”

“太辣。”

“鱼香肉丝？”

“太甜。”

江寻看着他：“那你觉得排骨怎么样？”

沈屿把嘴里的东西咽下去，想了想。

“刚好。”

江寻不知道“刚好”是什么意思。但他觉得，从这个人嘴里说出来的“刚好”，大概就是“很好吃”的意思。只是他不会说“很好吃”。他觉得“很好吃”太夸张了。他连夸一道菜都要控制在一个适度的范围内。

江寻又夹了一块排骨。

“你今天穿白的。”江寻说。

“嗯。”

“我也穿白的。”

“看到了。”

“你没什么想说的吗？”

沈屿看了他一眼，好像在认真思考这个问题。然后他说：“白色容易脏。”

江寻低头看了看自己的白T恤，上面已经有一小块酱油渍了。不知道什么时候沾的。他伸手擦了擦，擦不掉。

“……你说得对。”

沈屿的嘴角又动了一下。这一次弧度比刚才大一点。

江寻确定了。那就是笑。

不是那种“我听到了一个好笑的事情”的笑，是那种“我不想笑但我控制不住”的笑。这两种笑不一样。第一种是给别人看的。第二种是给自己看的。

江寻不知道自己为什么能分辨出来。

他们吃到一半的时候，周围的桌子陆续坐满了人。二楼的人也渐渐多了起来。

有人从楼梯口上来，朝他们这个方向看了一眼。江寻不认识那个人——戴眼镜，手里拿着一本物理练习册，走路的姿势和沈屿有点像，但没有沈屿那么……直。

那个人走过来，在沈屿旁边站住了。

“你今天没等我。”他说。

沈屿抬起头：“你让我先走的。”

“我是客气。”

“我没听出来。”

那个人叹了口气，把物理练习册放在桌上，拉了一把椅子坐下了。他坐的位置在沈屿和江寻之间，偏向沈屿那一侧。

“你就是江寻？”他看着江寻。