“嗯。”

“周围。”他伸出手。

江寻和他握了一下。他的手很干燥，握力适中，不是那种“我要证明我很有力”的握法。

“你怎么知道我的名字？”江寻问。

周围笑了一下：“因为我长了眼睛。”

江寻没听懂。但他觉得这句话不太好接，所以没有追问。

沈屿在旁边说：“你不用理他。”

周围看了沈屿一眼，用一种“你就是这样对待你最好的朋友”的眼神。沈屿没有回应那个眼神。

江寻看着这两个人，突然觉得有点好笑。沈屿和周围说话的方式，和沈屿跟别人说话的方式不一样。跟别人说话的时候，沈屿像一台机器——精准、高效、没有多余的情绪。但跟周围说话的时候，他像一个人。会反驳，会忽略，会说“你不用理他”。

江寻想，这大概是沈屿唯一的朋友。

“你田径队的？”周围问。

“对。刚去没几天。”

“感觉怎么样？”

“腿快断了。”

周围笑了一下：“赵铁军很严吧？”

“他昨天跟我说‘腿疼不是理由’。”

“标准赵氏语录。”周围说，“他以前带过一个学长，骨折了还坚持训练，赵铁军把他骂了一顿。说他‘不要命了’。”

江寻愣了一下：“他不是说‘腿疼不是理由’吗？”

“那是他对不疼的人说的。”周围说，“真疼的时候，他比谁都心疼。”

江寻想了想赵铁军那张黑脸，想象不出他“心疼”的样子。但他没有反驳。

沈屿在旁边一直没有插话。他吃完了自己那份饭，把筷子放在碗沿上，正在喝那瓶水。江寻注意到，他的餐盘里几乎没有剩菜——每一道菜都吃得很干净，连米饭都一粒不剩。

“你吃饭像做实验。”江寻说。

沈屿抬起头：“什么意思？”

“精确。没有误差。”

周围在旁边笑出了声。那笑声不大，但很真诚。

沈屿看了周围一眼，然后看向江寻。

“你吃饭像打仗。”他说。

江寻低头看了看自己的餐盘——排骨已经吃完了，番茄炒蛋还剩一点，空心菜只剩几根。但他的桌上掉了两颗米饭，还有一滴酱油。

“……我觉得你说得对。”

周围又笑了。这一次他的笑声大了一些，旁边桌的人都转头看了他一眼。

他收住笑，清了清嗓子，站起来。

“我先走了。你们慢慢吃。”他拿起那本物理练习册，往楼梯口走了两步，又回头，“沈屿，下午物理课要交的作业你写了吗？”

“写了。”

“借我抄一下？”

“不借。”

“那你把答案给我看一下？”

“不给。”

周围叹了口气，走了。

江寻看着他的背影消失在楼梯口，然后转头看沈屿。

“你对他一直这么……不客气？”

“他对我也不客气。”

“但他好像很了解你。”

沈屿想了想：“他认识我很久了。”

江寻没有继续问。他拿起水杯喝了一口水——不是他的水杯，是沈屿给他倒的水。他刚来的时候桌上就有一杯，温的，不烫。

“你什么时候开始练田径的？”沈屿问。

“上个月。”

“以前没练过？”

“没有。就跑着玩。”

“那你被赵铁军看上是因为跑得快？”

“他说我‘裸跑十一秒五’。”江寻说，“我不太懂这是什么水平。”

沈屿沉默了两秒。

“很快。”他说。

“真的？”

“普通人练一年可能也跑不到这个成绩。”

江寻看着沈屿。他的表情没有变化，语气也没有变化。但他说的话，让江寻觉得——他是认真去查过的。不是随口说的“很快”，是真的知道“十一秒五”意味着什么。

“你查过了？”江寻问。

沈屿把那瓶水拧上，拧得很紧。

“没有。”他说。

江寻看着他拧瓶盖的动作。那种拧法——不是随便拧一下，是拧到“刚好不会漏但也不会拧不开”的程度。和江寻自己拧瓶盖的方式一模一样。

江寻想起上次在书店，他递水给沈屿的时候，瓶盖是拧松的。他没有多想，只是觉得这样方便。沈屿接过水的时候，看了他一眼。

现在他知道了。沈屿看的那一眼，不是因为“谢谢”，是因为“你的拧法和我的一样”。

“你拧瓶盖的方式和我一样。”江寻说。

沈屿低头看了看自己的手。

“大多数人都是这么拧的。”他说。

“不是。有些人随便拧一下，有些人拧到打不开。你是拧到刚好。”江寻说，“我也是。”

沈屿没有说话。

他把那瓶水放在桌上，站起来，端起两个空餐盘。

“走吧。下午还有课。”

江寻站起来，跟着他走向餐盘回收处。沈屿走在前面，步伐不快不慢。江寻走在后面，看着他白色的T恤。

两件白色T恤。一件很干净，一件上面有酱油渍。

他们走到楼梯口的时候，沈屿停下来，侧身让江寻先走。江寻愣了一下，然后走下去。

走到一楼的时候，他回头看了一眼。沈屿还在楼梯上，隔着七八级台阶，正往下走。阳光从食堂大门照进来，把他的白T恤照得很亮。

江寻站在门口等他。

沈屿走出来的时候，风刚好吹过来。十一月的风已经不热了，带着一点凉意，吹得人的头发往一边倒。

“下周一你还来吗？”沈屿问。

江寻愣了一下。然后他笑了。这一次笑得很自然，不用控制，不用修饰，就是觉得高兴。

“来。”他说。

“你别迟到。”

“我不会。”

“你上次也这么说。”

沈屿看着他，没有说话。

江寻摆了摆手，转身往教学楼的方向走了。走了两步，他又回头。沈屿还站在那里，阳光在他身后，把他的影子拉得很长。

“下周一我请你。”江寻说。

“为什么？”

“因为你今天请了我。”

“不用。”

“不行。礼尚往来。”江寻笑了一下，“下周一，二楼小炒。我点的菜你不一定爱吃，但你必须吃完。”

沈屿看着他，过了两秒，说了两个字。

“随便。”

江寻笑了。这一次他笑出了声。

他转过身，往教学楼跑去了。跑了两步，他听到身后有一个声音，很轻，像是说给自己听的。

“你裤子上有酱油。”

江寻低头一看——白色裤子上，一大块酱油渍，在右腿膝盖上方，形状像一朵云。

他站在原地，低头看着那朵云，不知道该哭还是该笑。

他决定笑。

他笑了很久，久到路过的人都看他。

---

江寻的心里：

他不知道为什么，和这个人待在一起的时候，时间过得很快。

不是那种“一眨眼就没了”的快。

是那种——你希望它慢一点，但它还是很快。

他说“下周一我请你”。不是客气，是真的想请。

他想看那个人吃东西的样子。吃得很慢，每一口都嚼很多下。

他觉得那个样子很好看。

他不知道这算什么。

但他不打算深究。