“那我们去天台？”

沈屿看着他。天台？去天台干嘛？他的眼神在问这个问题。

“我上次发现有一扇门没锁。”江寻说，“上面能看到整个学校。”

“你怎么发现的？”

“我上次被老师罚站，在教学楼后面站着，看到那扇门没关严。”江寻说到这里，语气里带着一点得意，“后来上去看了一下。”

沈屿看着他，沉默了一秒。

“……你被罚站还到处跑？”

“站着也是站着。”江寻理直气壮，“我又没离开学校范围。”

沈屿看着他，又沉默了一秒。然后他开口了。

“走吧。”

天台在教学楼的顶楼。

那扇门确实没锁。江寻推了一下，门吱呀一声开了，露出通往天台的楼梯。楼梯上有些灰，墙角有蜘蛛网，看起来很久没人来过了。

他们走上去，推开通往天台的铁门。

风迎面扑来。很大。很凉。带着雨水和青草的味道。

江寻走到天台边沿，扶着栏杆往下看。整个学校尽收眼底——教学楼、操场、食堂、花坛、那棵银杏树。操场上有人在跑步，小小的，像蚂蚁。食堂门口有人进进出出，声音从很远的地方传过来，模模糊糊的。

“好看吗？”他转头问沈屿。

沈屿站在他旁边，也在往下看。

“嗯。”

他的头发被风吹乱了。平时打理得一丝不苟的头发，现在乱七八糟地搭在额头上。他没有去理，好像不在意。江寻第一次看到他头发乱的样子。他在想，沈屿小时候大概也是这样。头发乱乱的，跑起来的时候风会把它们吹起来。

他不知道沈屿小时候是什么样子。但他觉得，大概和现在不太一样。现在他站得很直，手放在栏杆上，手指微微弯曲，像是在抓住什么。不是怕掉下去，是——像在确认自己站得稳。

“你恐高吗？”江寻问。

“不。”

“那你为什么抓那么紧？”

沈屿低头看了看自己的手，松开，又握上。

“习惯了。”他说。

江寻没有追问。他把目光收回来，看向远方。远处的山、远处的楼、远处的天空。云很厚，但太阳从云缝里漏出来，在地上投下一块一块的光斑。

“你知道吗，”江寻说，“我以前从来没有在这么高的地方看过学校。”

“现在看到了。”

“嗯。比我想的要小。”

“学校没变。是你变高了。”

江寻转头看着他。沈屿的表情没有变化，好像只是在说一个事实。但江寻觉得那句话里有别的意思。不是“你长高了”，是“你的视野变了”。你站的位置变了，看东西的角度就变了。

“你说话好像我语文老师。”江寻说。

“什么意思？”

“就是——总是有话外音。”

沈屿看着他，好像不明白“话外音”是什么意思。江寻不知道该怎么解释。他自己也不太懂。他只是觉得沈屿说的话，表面上是这个意思，底下还有一层。那层东西不会直接说出来，但你听得见。如果你认真听。

“你期中考试能考第几？”江寻换了个话题。

“不知道。”

“年级第一？”

“不一定。”

“你每次都说‘不一定’，但每次都是第一。”

沈屿没有接话。

江寻突然想起一件事。

“你上次说，你从小学四年级就开始学数学了。”

“嗯。”

“你爸教的？”

“嗯。”

“他是不是对你很严？”

沈屿看着远方，沉默了几秒。

“他只是不知道别的方式。”

江寻不知道这句话是什么意思。但他没有问。因为他觉得沈屿说这句话的时候，声音和平常不一样。不是音调变了，是——那个声音的重量变了。变得重了一些。

“那你呢？”沈屿转过头，看着他，“你爸妈对你怎么样？”

“他们啊——”江寻想了想，“他们不怎么管我学习。我妈只管我吃饱没吃饱，我爸只管我开心不开心。”

“这样不好吗？”

“好。很好。”江寻说，“但有时候我也会想——如果他们管我多一点，我是不是会不一样。”

风又吹过来了。这次更大。吹得江寻的卫衣帽子翻了过来，盖在他头上，像一顶歪歪扭扭的帽子。他伸手把它翻回去。

“你冷吗？”沈屿问。

“不冷。”

“你手在抖。”

江寻低头看了看自己的手。确实在抖。不是因为冷，是因为——这个地方太高了。风太大了。他站得太久了。他不是一个会在高处发抖的人，但今天不知道为什么。

“你手也凉。”他说。

他刚才碰了一下沈屿的手。不是故意的。是风把他的手吹过来，碰到了沈屿的手指。只是一瞬间。但他感觉到了——凉。很凉。不是冷，是那种血液循环不好的人特有的凉。

“你手为什么一直这么凉？”他问。

“体质。”

“你妈也这样？”

“不。她手很暖。”

“那你随谁？”

“随我爸。”

江寻想了一下他爸的样子——那个穿着白大褂、坐得像开会一样的中年男人。他手凉。这个信息好像不重要，但他记住了。

“你应该多穿点。”江寻说。

“我不冷。”

“你手凉。”

“手凉不代表冷。”

“那你为什么手凉？”

“血液循环不好。”

“那你应该多运动。”

沈屿转过头看着他。

“你是在建议我去跑步？”他问。

“你可以试试。”

“我不喜欢跑步。”

“那你喜欢什么？”

沈屿想了想。

“坐着。”

江寻笑了。那种笑很大声，从天台上传出去，被风吹得很远。

“坐着不是爱好。”他说。

“对我来说是。”

江寻笑得更厉害了。他弯着腰，双手撑着膝盖，笑得停不下来。风把他的头发吹得更乱了，笑声被风切成一段一段的，听起来像一首跑调的歌。沈屿看着他，嘴角动了。这一次他没有控制。他笑了。很小。但很真。

江寻抬起头，正好看到了。

“你笑了。”他说。

“没有。”

“我看到你笑了。”

“风太大。你看错了。”

“你嘴角往上翘了。”

“没有。”

“你骗人。”

沈屿转过头，看向远方。但他的嘴角——还是翘的。风怎么吹都吹不平。江寻没有拆穿他。他靠在栏杆上，看着远方的天空。云在移动，很慢。太阳从云缝里漏出来的光，一会儿落在这边，一会儿落在那边。像有人在用一面镜子，反射着光。

他们站在天台上，谁都没有说话。风从耳边吹过，呼呼的。江寻觉得这一刻很好。不需要说话。不需要做任何事。就站在这里，吹着风，看着远方的云，旁边有一个人。

“沈屿。”他开口。

“嗯。”

“下周六还补习吗？”

“期中考试都考完了。你想休息一周也行。”

“不想。”

沈屿转过头看着他。

“为什么？”他问。

江寻想了想。

“因为补习的时候，我觉得自己好像在做什么。”他说，“不是‘在学习’，是‘在往前走’。”

沈屿看着他，看了两秒。

“那周六见。”

“周六见。”

风又吹过来了。江寻闭上眼睛，感受着风从脸上流过。凉凉的。很舒服。他的头发被吹得乱七八糟的，他没有去理。

他听到沈屿在旁边说了一句话。很轻，像是说给自己听的。

“你头发乱了。”

江寻睁开眼，转头看他。沈屿已经走到天台门口了，正在推那扇铁门。铁门吱呀一声开了，他走进去，身影消失在楼梯口。

江寻站在原地，摸了一下自己的头发。确实乱了。

他笑了一下，跟了上去。

江寻的心里：

他不知道“头发乱了”是什么意思。可能是因为真的乱了。可能是因为沈屿只是想找一句话说。但他觉得——那句话不是随便说的。沈屿不说随便的话。他说的每一句话，都经过了一个江寻看不到的筛选。能被他说出来的，都是他想了之后，决定说的。包括“头发乱了”。