【前半:沈屿视角】
期末考试最后一科交卷的时候,沈屿把笔帽盖好,放进笔袋,拉上拉链。动作很慢,和平时一样。周围的人都急着往外走,椅子挪动的声音、试卷翻动的声音、有人在对答案的声音——“第三题选什么?”“A。”“完了我选的C。”——混在一起,像一锅煮开的粥。
沈屿坐在位子上,没有动。他等大部分人都走了,才站起来,把笔袋塞进书包,拉好拉链,把椅子推回原位。然后他走出考场。
走廊上很多人。有人在笑,有人在叹气,有人在约寒假去哪玩。沈屿从他们中间穿过去,步伐不快不慢。他走到楼梯口的时候,停下来,往楼下看了一眼。
三楼。七班的方向。
江寻的考场在七班。他不知道江寻考得怎么样。数学最后一道大题他帮江寻押过类似的题型,不知道江寻有没有做出来。他掏出手机,打了一行字:考完了?
发出去之后,他站在楼梯口等。手机没有马上响。他把手机塞回兜里,走下楼梯。
走到一楼的时候,手机震了一下。他掏出来。
江寻:考完了。累死了。你怎么样?
沈屿:还行。
江寻:还行是很好还是一般?
沈屿:很好。
江寻:那你什么时候回家?
沈屿:现在。
江寻:寒假有什么安排?
沈屿:没有。
江寻:那不无聊死了?
沈屿:不会。
江寻:你每天在家干嘛?
沈屿:看书。
江寻:除了看书呢?
沈屿:……看书。
江寻:你能不能换个爱好?
沈屿:不能。
江寻:那我帮你找一个。
沈屿:什么?
江寻:陪我聊天。
沈屿看着那行字,手指在屏幕上停了一下。他想了想,打了两个字:收费。
江寻:多少钱?
沈屿:很贵。
江寻:多贵?
沈屿:你付不起。
江寻:那我分期。
沈屿的嘴角动了一下。他把手机塞回兜里,走出校门。阳光很好,冬天的阳光不热,但很亮,照在脸上白晃晃的。他把校服拉链拉到最上面,往公交站走。走了几步,手机又震了。
江寻:你到家了跟我说。
沈屿:嗯。
江寻:不许说嗯。
沈屿:好。
江寻:这还差不多。
沈屿上了公交车,找了个靠窗的位置坐下来。车上人不多,暖气开得很足,车窗上结了一层薄薄的水雾。他伸手在那层水雾上画了一下,画了一道线,然后看到窗外的人行道、路灯、光秃秃的树一棵接一棵地往后退。
他低头看了看手机。江寻没有再发消息。他把手机翻过来,扣在腿上,靠在椅背上,闭上了眼睛。
公交车晃晃悠悠的。他的脑子里也在晃——江寻说的那些话,“陪我聊天”“分期”“这还差不多”。每一句话都像一颗小石头,扔进他的脑子里,荡出一圈一圈的波纹。他不知道这算什么。但他不讨厌。
车到站了。他下了车,走回家。
家里没有人。父亲在医院,母亲在开会。客厅的灯没有开,只有玄关的感应灯亮着,发出微弱的光。他换了鞋,走进自己的房间,把书包放在椅子上,坐下来。
手机震了一下。
江寻:到家了没?
沈屿:到了。
江寻:你家有人吗?
沈屿:没有。
江寻:那你一个人吃饭?
沈屿:阿姨做。
江寻:你妈不做饭?
沈屿:不会。
江寻:那你爸呢?
沈屿:更不会。
江寻:那你们家谁做饭?
沈屿:阿姨。
江寻:那你不是吃不到家里的味道?
沈屿:家里的味道是什么?