对面沉默了一会儿。然后江寻发了一条很长的消息：就是那种——你妈在厨房里炒菜，油烟机嗡嗡响，你在客厅写作业，闻到味道就知道今天吃什么。你爸在沙发上看电视，你妹在旁边玩手机，你走过去偷吃一口菜，你妈骂你说“洗手了吗”，你说“不干不净吃了没病”。然后你妈追出来打你，你爸在旁边笑。

沈屿看完了那行字。他没有回。不是不想回，是不知道回什么。他的家里没有这些。厨房是阿姨的，客厅是安静的，父亲在书房，母亲在书房。他走过去偷吃一口菜？他不会。他妈不会做饭。他爸不会笑。

他打了几个字：你家挺好的。

江寻：下次来我家过年。

沈屿看着那行字，打了两个字：好。

然后他补了一句：你妈做的排骨好吃。

江寻：那当然。我妈是全世界最好的厨师。

沈屿：你爸呢？

江寻：我爸是全世界最好的试吃员。

沈屿笑了一下。不是嘴角动一下，是真的笑了。房间里只有他一个人，没有人看到。

---

【后半：江寻视角】

江寻躺在家里的沙发上，手机举在脸上面，盯着屏幕等回复。沈屿打字很慢，每次都慢。江寻怀疑他发消息之前会先打个草稿，就像他写作文一样——先列提纲，再写正文，然后检查一遍，最后才发出去。

手机震了一下。

沈屿：你家挺好的。

江寻看着那四个字，突然觉得有点心酸。沈屿说“你家挺好的”，不是客套。沈屿不会客套。沈屿说“你家挺好的”，就是真的觉得他家挺好的。但“挺好的”这个词从沈屿嘴里说出来，听起来像“我没有”。

江寻不知道该怎么回。他想了想，打了几个字：下次来我家过年。发出去之后他又觉得有点太直接了，但没删。

沈屿：好。你妈做的排骨好吃。

江寻笑了。他在沙发上翻了个身，把脸埋在靠垫里笑了一声。他妈做的排骨——他吃了十七年，没觉得有多特别。但沈屿说“好吃”，他就觉得那排骨好像真的挺好吃的。

他打了很长一段话，发了出去。发完之后他盯着屏幕，等沈屿回。沈屿没有马上回。他又等了一会儿，还是没有。

他把手机放在肚子上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条细细的河流。他盯着那条裂缝，脑子里在放电影——不是电影，是寒假。寒假要见不到沈屿了。不是完全见不到，是——见不到了。每天见不到。食堂见不到，走廊见不到，周六下午自习室也见不到。

江寻把手机拿起来，看了一眼。沈屿回了一个字：好。一个字。

他笑了。

“我帮你找一个爱好。”“什么？”“陪我聊天。”“收费。”江寻想起沈屿说“很贵，你付不起”的时候，他回“那我分期”。沈屿没有拒绝。沈屿说“好”。

“好”就是同意。

同意分期付款，同意寒假聊天，同意——他不知道同意什么。但沈屿同意了。

江小溪从房间出来，倒水喝，路过客厅的时候看了一眼沙发上的江寻。

“哥，你在笑什么？”

“没笑。”

“你嘴巴咧到耳朵根了。”

江寻用手把嘴角按下来。按了两秒，又弹回去了。

“神经病。”江小溪端着水杯走了。

江寻把手机举起来，又看了一遍聊天记录。从考试结束到现在，他们发了四十多条消息。四十多条。以前他一个月都发不了这么多。

他把手机扣在胸口，闭上了眼睛。窗外的阳光透过窗帘，在天花板上投下一块亮斑。他看着那块亮斑，想着沈屿现在在做什么。大概在看书。寒假计划——“看书”“看书”“看书”。江寻笑了一下，翻了个身。

他拿起手机，又发了一条。

江寻：你在干嘛？

过了两分钟。

沈屿：看书。

江寻：什么书？

沈屿：物理。

江寻：寒假还看物理？

沈屿：嗯。

江寻：你不累吗？

沈屿：累。

江寻：那你还看？

沈屿：不看更累。

江寻看着那行字，不知道该回什么。不看更累——什么意思？是不看书就会想别的事？想别的事比看书还累？他在想什么事？

江寻没有问。他打了几个字：那你看到几点？

沈屿：十点。

江寻：那我十点找你。

沈屿：找我干嘛？

江寻：聊天。你说的，陪我聊天。收费。分期。

对面沉默了很久。江寻以为沈屿不会回了。

然后手机震了一下。

沈屿：好。

一个字。只有这一个字。但江寻觉得这一个字比一整页的聊天记录都重。他把手机放在枕头旁边，翻了个身。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他盯着那块光斑，嘴角还是翘的。

离睡觉还有几个小时。他在等十点。

不是等聊天，是等那个“好”。