【前半：江寻视角】
初四早上，江寻醒得比平时早。
天还没亮，窗外灰蒙蒙的，枇杷树的影子映在窗帘上，像一幅墨色的画。他躺在床上，盯着天花板上的裂缝看了一会儿，然后翻了个身。
沈屿今天要走。
他知道。昨天就知道了。沈屿说“我妈让我初四回去”，他说“好”，没说“你能不能多待一天”。因为他知道沈屿不会多待。沈屿的母亲发了消息，沈屿回了“好”，一个字。沈屿答应的事情，不会改。不是不能改，是不会。沈屿是那种“好”就是“好”的人。
但他不想让沈屿走。
江寻翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的天慢慢亮了，从灰变白，从白变浅蓝。枇杷树上的雪还没化，枝头压得低低的，像在鞠躬。他盯着那棵树看了一会儿，然后坐起来，穿衣服。灰色卫衣。不是故意的——衣柜里好几件卫衣，他伸手抓的第一件。抓完之后看了一眼，灰色的。和沈屿那件一样的灰色。
他下楼的时候，林秀兰已经在厨房里了。锅里的水烧着，咕嘟咕嘟的，冒着白气。她听到脚步声，头也没回。
“今天怎么起这么早？”
“睡不着。”
“舍不得？”
江寻站在厨房门口，没说话。林秀兰转过头看了他一眼，笑了。那种笑不是“我抓到你把柄了”，是“我懂”的笑。
“他下午才走。你还有一上午。”
江寻走进厨房，站在她旁边。锅里煮着粥，米粒在沸水里翻滚，胖乎乎的。
“妈。”
“嗯。”
“你说——一个人走了，还会回来吗？”
林秀兰看着他，手里的勺子停了一下。
“那要看他想不想回来。”她说，“你留他，他不想回来，也没用。你不留他，他想回来，他自己会来。”
江寻没有说话。他把手伸进口袋里。口袋里有一张纸条，他昨天写的。上面写着一行字——“下次还来。我妈说的。”他写完之后觉得太直白了，又写了一张——“你围巾落我家了。”第一张塞进了自己的口袋，第二张也塞进了自己的口袋。他不知道要送哪一张。或者都不送。
沈屿下楼的时候，穿着一件深蓝色的毛衣——不是灰色卫衣。他换衣服了。
江寻看着他，愣了一下。
“你怎么不穿那件了？”
“洗了。”
“昨天不是还好好的吗？”
“袖口脏了。”
江寻想说他不在乎袖口脏不脏，但没说。他看着沈屿那件深蓝色毛衣，领口规整，衣摆扎进裤腰，和平时一样。但少了那件灰色卫衣，他觉得少了点什么。
“吃早饭。”林秀兰把粥端上桌。
沈屿坐下来。他的那碗粥加了红枣和枸杞，江寻的那碗没有。江寻的那碗白粥，配一碟咸菜，一碟腐乳，一根油条。林秀兰说“红枣补血，你太瘦了”，沈屿说“谢谢阿姨”，吃了一口。
江寻坐在他对面，喝着白粥，咬了一口油条。油条是脆的，咬下去咔嚓一声，在安静的早晨里格外响。
“你几点的车？”江寻问。
“下午两点。”
“那还有好几个小时。”
“嗯。”
“你想去哪？”
沈屿想了想。“随便。”
江寻看着他。“你不能换个词吗？”
“都行。”
江寻笑了。“你故意的？”
沈屿的嘴角动了一下。他低下头，继续喝粥。江寻也低下头，继续喝粥。窗外的阳光照进来，落在桌面上，把两个人的碗照得亮亮的。
上午的时间过得很慢。
江寻带沈屿去了小镇的菜市场。他说“让你看看我家的菜都是从哪买的”，沈屿说“好”。菜市场在老街的东边，走路十分钟。雪还没化，地上湿漉漉的，踩上去吱吱的。沈屿走在江寻右边——不是左边。江寻走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。
菜市场里的人很多，过年的气氛还没散。卖肉的摊子上挂着红色的灯笼，卖鱼的摊子上水花四溅，卖菜的摊子上青菜码得整整齐齐，像一排排绿色的士兵。江寻走到一个卖肉的摊位前，指着挂着的排骨说“我妈就是在这买的”，沈屿看了一眼，说“肥瘦刚好”，江寻说“你会挑肉？”，沈屿说“不会，但吃多了就看出来了”。江寻看着他，想说你才来我家吃了三次排骨，就说“吃多了”。他说不出来。
沈屿对卖肉的阿姨说“这排骨不错”，阿姨笑了，说“小伙子有眼光”，然后切了一块，用塑料袋装了，塞到沈屿手里。“送你。回去让你妈炖。”沈屿看着手里的排骨，愣了一下。他没有说“这不是我家”，他说了“谢谢阿姨”。江寻在旁边看着，嘴角是翘的。他想说“那不是他家”，但他没说。因为沈屿说了“谢谢阿姨”。没有纠正。沈屿没有说“我不是这里人”，没有说“我只是来玩的”，没有说“我家不在这”。他说“谢谢阿姨”。江寻把这句话收进了心里。
从菜市场出来的时候，沈屿手里多了一袋排骨。他拎着那袋排骨，走在江寻旁边。
“你拿着干嘛？”
“阿姨送的。”
“那是让你带回家的。”
“我家——我妈不会做。”
江寻看着他。沈屿说“我妈不会做”的时候，语气很平，好像在说一件和他无关的事。但江寻知道不是。
“那你带回去，让你家阿姨做。”
“阿姨过年回家了。”
“那你自己做。”
“不会。”
“我教你。”
沈屿看着他。“你会？”
“不会。但可以学。”
他们走在老街上，手里拎着一袋排骨，像两个刚从菜市场回家的邻居。路过桥的时候，沈屿停下来，往桥下看了一眼。河面上的冰化了一些，露出下面的水，黑色的，流动的，很慢。
“冰化了。”他说。
“嗯。初四了，天暖了。”
沈屿没有说话。他看着河面上的冰，看着那些正在融化的白色，一块一块的，像被水吃掉的面包。
“江寻。”
“嗯。”
“你说冰都会化的。”
“嗯。”
“那——如果冰不想化呢？”
江寻看着他。沈屿的目光还在河面上，没有转过来。他的侧脸在冬天的阳光里很白，白得像没有晒过太阳。
“不想化也会化。”江寻说，“天暖了，没办法。”
沈屿没有说话。
“但化了之后变成水，水会流到江里，江里会流到海里。”江寻说，“海不会结冰。海太大了，冻不住。”
沈屿转过头看着他。
“所以不是消失了。”江寻说，“是换了一个地方。”
沈屿看着他。冬天的阳光落在他的眼睛里，把他的眼珠照成了浅金色。他看了很久，久到江寻以为自己脸上有什么东西。
“怎么了？”江寻问。
“没什么。”
沈屿转回头，继续看河面上的冰。但他的嘴角是翘的。江寻看到了。他没有问为什么翘，因为他知道。沈屿听懂了。
他们回到家。林秀兰正在厨房里切菜，看到沈屿手里的排骨，愣了一下。
“哪来的？”
“菜市场阿姨送的。”江寻说。
“哪个阿姨？”
“卖肉的那个。”
“王阿姨？”
“嗯。”
林秀兰笑了。“她怎么突然送排骨？”
“沈屿说她排骨好。”
林秀兰看着沈屿，笑得更开了。“那中午炖了。你吃了再走。”
沈屿把手里的排骨递给她。“谢谢阿姨。”
林秀兰接过去。江寻站在厨房门口，看着沈屿，又看了看林秀兰。他想起沈屿说“谢谢阿姨”的时候，没有犹豫。他说“谢谢阿姨”的时候，好像在说一件很自然的事。
江寻走进厨房，站在林秀兰旁边。
“妈。”
“嗯。”
“沈屿说——他不想走。”
林秀兰手里的刀停了一下。她转过头看着江寻。
“他说的？”
“没有。他看冰的时候说的。说冰不想化。”
林秀兰看着他，沉默了两秒。然后她放下刀，把手在围裙上擦了擦，拍了拍江寻的肩膀。
“那他还会回来。”她说。
江寻没有说话。他走出厨房，回到客厅。沈屿坐在沙发上，手里拿着那本悬疑小说——他又在看，翻到的是中间的位置，不是开头。他已经看过一遍了。
“你怎么又看这本？”
“好看。”
“你不是知道凶手是谁了吗？”
“知道。但过程好看。”
江寻在他旁边坐下来。沙发陷下去一块，沈屿的身体往他这边歪了一下，又坐正了。
“沈屿。”
“嗯。”
“你下次什么时候来？”
沈屿把书放下了一点，看着他。
“你想让我什么时候来？”
江寻看着他。这个问题他没想到。他以为他会说“寒假”或者“暑假”或者“有空的时候”。但沈屿说“你想让我什么时候来”。不是“我什么时候能来”，是“你想让我什么时候来”。
“下个月。”江寻说。
沈屿想了想。“下个月有月考。”
“那你考完来。”
“考完要补课。”
“补完课来。”
沈屿看着他，嘴角动了一下。“你怎么那么多‘来’？”
“因为我想让你来。”
沈屿没有说话。他把书合上，放在膝盖上。窗外的阳光照进来，落在两个人的膝盖上，暖洋洋的。
“下个月不行。”他说。
“那什么时候行？”
“不知道。”
“那你问问我妈。”江寻说，“她现在在炖排骨。你问她下次什么时候来吃。”
沈屿看着他，笑了一下。不是嘴角动一下，是真的笑了。很小，但江寻看到了。
“好。”他说。
---
【后半：沈屿视角】
午饭比平时丰盛。
林秀兰炖了排骨，炒了青菜，烧了鱼，煮了汤。江海平从店里回来，手里拎着一袋橘子，说“路上吃”。江小溪把零食分了一半给沈屿，装在塑料袋里，打了一个结，递给他。
“给你。路上吃。”
沈屿接过来。“谢谢。”
“不客气。”江小溪看了他一眼，又看了江寻一眼，然后笑了。那种笑不是“我知道什么”的笑，是“你们俩好好的”的笑。
林秀兰一直给他夹菜。排骨、鱼、青菜、排骨、排骨。沈屿的碗里又堆起了一座小山。他没有说“够了”。他说“谢谢阿姨”，然后吃完了。每一块都吃完了。
“沈屿。”林秀兰说。
“嗯。”
“下次来提前说。我多买点排骨。”
沈屿看着她。她穿着那件暗红色的棉袄，脸上带着笑，眼角有细细的皱纹。她是卖面条的。她不会说“你很棒”，不会说“我为你骄傲”，不会说“你是我见过最好的孩子”。但她说“下次来提前说，我多买点排骨”。
“好。”沈屿说。
吃完午饭，沈屿上楼收拾东西。他没什么要收拾的——来的时候只带了一个书包，走的时候还是那个书包。里面多了几样东西：一袋橘子、一袋零食、一袋排骨、一张纸条。
纸条是江寻塞的。他不知道什么时候塞的，可能是在菜市场，可能是在客厅，可能是刚才。他把书包拉链拉开，拿出纸条，展开。
上面写着一行字：“下次还来。我妈说的。”
沈屿看着那行字。江寻的字还是很潦草，像鸡爪子扒出来的。但每一个字他都认得。他把纸条折好，放进口袋里。和之前的那些纸条放在一起。
他背上书包，下楼。
江寻站在楼梯口等着。
“好了？”
“嗯。”
“走吧。”
他们走出面馆。林秀兰站在门口，手里拿着一条围巾——灰色的，沈屿见过的那条。“戴上。外面冷。”沈屿接过来，围在脖子上。围巾上还有洗衣液的味道，和客房的床单一样。“谢谢阿姨。”林秀兰笑了，摆了摆手。“走吧，别赶不上车。”
江海平站在厨房门口，手里拿着锅铲，朝他点了点头。江小溪从窗户探出头，喊了一声“沈屿哥哥再见”。沈屿朝她挥了挥手。
他们往公交车站走。
路不远，十分钟。但他们走得很慢。比平时慢。沈屿走在江寻右边，江寻走在他左边。两个人之间隔着一个拳头的距离。那条灰色的围巾太长，沈屿围了一圈还有多的，垂下来，在风里晃。江寻伸手拉了一下围巾的尾巴，把它攥在手心里。
“你干嘛？”沈屿问。
“帮你拿。太长。”
“不用。”
“你不怕拖地上？”
沈屿看了看，围巾的尾巴垂到腰的位置，离地面还远。他没有拆穿江寻。他走在江寻旁边，围巾的尾巴在江寻手里。两个人，一条围巾，中间隔着一个拳头的距离。
走到桥上的时候，沈屿停下来。他往下看了一眼。河面上的冰又化了一些，露出更多的水，黑色的，流动的，能看到水面上的波纹。
“冰化了。”他说。
“嗯。”
“比你刚才说的快。”
“嗯。天暖了。”
沈屿看着那些正在融化的冰，沉默了一会儿。
“江寻。”
“嗯。”
“你说——水会流到海里。”
“嗯。”
“海有多大？”
“很大。看不到边。”
沈屿看着河面上的水，看着那些正在流动的黑色。
“那海也会结冰吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为太大了。冻不住。”
沈屿转过头看着他。江寻站在桥栏旁边，风吹着他的头发，翘得更高了。他没有去理。
“你说海不会结冰。”沈屿说。
“嗯。”
“那水到了海里——就不会再变回冰了？”
江寻看着他。他的眼睛在冬天的阳光里是深棕色的，里面有一个小小的、亮亮的光点。
“嗯。不会了。”
沈屿看着他。风吹过来，把围巾的尾巴从江寻手里吹出来，在空中晃了一下。江寻伸手抓住，又攥在手心里。
“那挺好的。”沈屿说。
他转回头，继续往前走。江寻跟上来，手里攥着围巾的尾巴。
“沈屿。”
“嗯。”
“水到海里就不会再结冰了。”
“嗯。”
“但你会再来的吧？”
沈屿没有回答。他走在江寻旁边，围巾的尾巴在江寻手里。风吹过来，把围巾吹得飘起来，又落下去。飘起来，又落下去。像一个人在挥手。
走到公交车站的时候，车还没来。站牌下站了几个人，有老人，有小孩，有拎着行李的年轻人。沈屿把书包从肩上拿下来，放在脚边。江寻站在他旁边，手里还攥着围巾的尾巴。他没有还。沈屿没有要。
“车几点来？”江寻问。
“两点。”
“现在几点？”
“一点五十。”
“还有十分钟。”
“嗯。”
他们站在站牌下，没有说话。风吹过来，把围巾吹得飘起来。江寻攥紧了一点。
“沈屿。”
“嗯。”
“你回去之后——”
“我会给你发消息。”
江寻看着他。“你怎么知道我要说这个？”
“因为你每次都说。”
江寻笑了。那种笑不是“我赢了”的笑，是“你懂我”的笑。
“那你多发点。不要只说‘嗯’‘好’‘知道了’。”
“那说什么？”
“说你在干嘛。吃了什么。几点睡的。梦到什么了。”
沈屿看着他。“你每天都要知道？”
“每天都要。”
沈屿没有说话。他看着江寻。他的头发很翘，被风吹得更乱了。他的脸被风吹得有点红，鼻尖红红的。他的眼睛在冬天的阳光里很亮，像里面有水。
“好。”沈屿说。