江寻笑了。

车来了。从远处开过来，白色的，车头上写着“19路”。沈屿弯腰拎起书包。江寻松开了围巾的尾巴，围巾落下来，垂在沈屿的腰旁边。

车停了。门开了。沈屿上车，刷了卡，走到靠窗的位置坐下。江寻站在车窗外，手插在口袋里。

车没有马上开。司机在等一个老人上车，老人走得很慢，一步一挪的。沈屿隔着窗户玻璃看着江寻。江寻看着沈屿。两个人隔着一层玻璃，谁都没有说话。

老人上了车，门关上了。车开始动了。

沈屿隔着窗户看着江寻。江寻站在原地，手插在口袋里，风吹着他的头发。他没有挥手。沈屿也没有挥手。

车越开越远。江寻的身影越来越小，从一个人变成一个点，从一个点变成看不见。沈屿转回头，看着前方的路。路两边是光秃秃的树，一棵一棵地往后退。

他把手伸进口袋里。口袋里有很多纸条——周围的、江寻的，叠在一起的，折好的，有的边角已经卷了。他把它们摸了一遍，然后把那张最新的拿出来，展开。

“下次还来。我妈说的。”

他把纸条折好，放回去。靠着车窗，闭上了眼睛。阳光透过玻璃照在他的脸上，很暖。

车晃了一下。他睁开眼，掏出手机，打了一行字：我上车了。

对面秒回：嗯。

沈屿：你回去了？

江寻：嗯。在面馆。

沈屿：你爸让你帮忙了？

江寻：嗯。擦桌子。

沈屿：你没在桌子上画画吧？

江寻：没有。擦了。

沈屿：全擦了？

江寻：嗯。笑脸也擦了。

沈屿看着“笑脸也擦了”四个字，嘴角动了一下。

沈屿：你下次可以画个别的。

江寻：画什么？

沈屿：随便。

江寻：你能不能换个词？

沈屿：画太阳。

江寻：好。

沈屿把手机握在手里。窗外的阳光照进来，落在他的手上。他的手不凉了——不知道是车里的暖气，还是别的什么原因。

手机又震了。

江寻：沈屿。

沈屿：嗯。

江寻：你下次什么时候来？

沈屿看着那行字。车窗外，树一棵一棵地往后退。路很长，看不到尽头。

他打了两个字：很快。

然后把手机翻过来，扣在腿上。靠着车窗，闭上了眼睛。阳光照在他的脸上，很暖。他嘴角是翘的。他不知道自己是什么时候睡着的。醒来的时候，车到站了。他拿起手机，屏幕上有两条未读消息。

江寻：很快是多快？

江寻：算了。不用回。我知道很快。我等你。

沈屿看着“我等你”三个字，手指在屏幕上停了一下。他没有回。他把手机塞进兜里，背着书包下了车。风很大，他把围巾往上拉了拉——灰色的，江寻家的。

他走回家。家里没有人。父亲在医院，母亲在书房。玄关的感应灯亮着，发出微弱的光。他换了鞋，走进自己的房间，把书包放在椅子上。他把那袋排骨拿出来，放进冰箱。他把那袋橘子放在桌上。他把那袋零食放在床头。他把围巾叠好，放在枕头上。他把口袋里的纸条全部拿出来，一张一张地摆在桌上——周围的、江寻的、今天的。他看了一遍，又折好，放回口袋。

然后他坐在书桌前，打开手机，给江寻发了一条消息：到了。

对面秒回：嗯。

沈屿：你吃了吗？

江寻：吃了。妈煮的面。你呢？

沈屿：还没。

江寻：你妈不做饭？

沈屿：她在忙。

江寻：那你吃什么？

沈屿：不知道。

江寻：你冰箱里不是有排骨吗？

沈屿：不会做。

江寻：我教你。你打开冰箱，把排骨拿出来。

沈屿站起来，走到厨房，打开冰箱，把排骨拿出来。放在案板上。

江寻：拿出来了？

沈屿：嗯。

江寻：然后——烧一锅水。水开了把排骨放进去。煮一下，把浮沫捞掉。然后捞出来，用温水冲一下。

沈屿照做了。水烧开，排骨放进去，浮沫漂起来，他用勺子一点一点地捞。厨房里弥漫着排骨的香味——和江寻家的一模一样。他站在灶台前，手里拿着手机，看着屏幕上江寻发来的步骤。

江寻：然后——锅里放油。油热了放姜片。姜片炒香了放排骨。

沈屿：姜片放多少？

江寻：四五片。

沈屿：多了会怎样？

江寻：姜味太重。你不喜欢姜？

沈屿：不讨厌。但怕放多。

江寻：那你放三片。

沈屿放了四片。他看着锅里的姜片在油里滋滋地响，然后把排骨倒进去。排骨在锅里翻炒，发出滋滋的声音，和江寻家厨房里的声音一样。

江寻：然后——加料酒、生抽、老抽、糖。

沈屿：多少？

江寻：料酒一勺，生抽两勺，老抽半勺，糖一勺。

沈屿：你妈说的？

江寻：嗯。我打电话问的。

沈屿看着那行字，手指停了一下。江寻打电话问的。江寻在帮他做饭，打电话问他妈。

沈屿：帮我谢谢阿姨。

江寻：你自己跟她说。你又不是没她电话。

沈屿没有回。他把料加进去，翻炒了几下。锅里的颜色变深了，排骨裹上了一层酱色。

江寻：然后——加水。没过排骨。大火烧开，转小火炖一个小时。

沈屿：好。

他加了水，盖上锅盖。火调到最小。厨房里安静下来了，只有锅盖下面的咕嘟声，像一个人在低声说话。他站在灶台前，看着锅盖缝隙里冒出来的白气，一缕一缕的，像烟。

手机震了一下。

江寻：你站在厨房里？

沈屿：嗯。

江寻：穿着围裙？

沈屿：没有。找不到围裙。

江寻：那你衣服会脏。

沈屿：脏了洗。

江寻：你洗？

沈屿：嗯。

江寻：你上次说你家衣服都是阿姨洗的。

沈屿：阿姨不在。

江寻：那你什么都要自己做了？

沈屿：嗯。

江寻：那你照顾好自己。

沈屿看着那行字。锅盖下面的白气还在冒，一缕一缕的，像有人在挥手。

沈屿：好。

他盖上锅盖，走到客厅，坐在沙发上。电视开着，声音很小，在放一个综艺节目，一群人站在台上做游戏，笑得很假。他看了两眼，关掉了。他走到窗前，拉开窗帘。窗外是熟悉的街道——他从小看到大的街道。路灯、树、对面的楼。没有面馆，没有鱼缸，没有歪歪扭扭的手写菜单。没有江寻。

手机震了一下。

江寻：排骨好了吗？

沈屿：没有。要一个小时。

江寻：那你现在干嘛？

沈屿：站着。

江寻：站着干嘛？

沈屿：等你消息。

对面沉默了几秒。

江寻：你别站着。坐下。

沈屿在窗台上坐下来。窗台很凉，隔着一层裤子，能感觉到大理石的温度。他看着窗外，路灯亮了，橘黄色的光。

手机又震了。

江寻：沈屿。

沈屿：嗯。

江寻：你走了之后，我妈说了一句话。

沈屿：什么？

江寻：她说——“这孩子下次来，给他买条新围巾。这条旧了。”

沈屿看着那行字，嘴角动了一下。他把手机握在手里，窗外的路灯亮着，光落在他的脸上，很暖。他不知道自己是什么表情。没有人看到。但他觉得，如果有人看到，大概会说——他在笑。

他没有回。他站起来，走进厨房，揭开锅盖。排骨在锅里咕嘟咕嘟地炖着，酱色的汤汁冒着泡，香味扑鼻。他用筷子戳了一下，肉已经烂了，筷子一戳就进去了。他盖上锅盖，继续炖。

手机震了一下。

江寻：沈屿。

沈屿：嗯。

江寻：你知道吗——你走了之后，面馆变安静了。

沈屿看着那行字。锅里的排骨还在咕嘟咕嘟地响。

沈屿：为什么？

江寻：因为你吃饭的时候不说话。但你不在，就没人需要不说话。

沈屿：这算什么理由？

江寻：你不懂。你不说话的时候，我们都在说话。你不在了，我们就不想说话了。

沈屿把手机握在手里。锅盖下面的白气还在冒，一缕一缕的，像烟。他想起江寻说“我陪你变得更好”，想起江寻说“我在。一直在”，想起江寻说“你下次什么时候来”。他想起江寻说“很快是多快？算了，不用回。我知道很快。我等你。”

他打了几个字：排骨好了。我去吃了。

江寻：好。吃完告诉我好不好吃。

沈屿：嗯。

他关了火，把排骨盛出来。一碗，不多不少。他端到桌上，坐下来，拿起筷子。排骨很烫，他吹了一下，咬了一口。肉很烂，骨头一咬就脱了。味道——不咸不淡，不油不柴。和林秀兰做的不一样，但也是“刚好”。他自己做的。他看着那碗排骨，拿出手机，拍了一张照片，发给江寻。

沈屿：做好了。

江寻：好吃吗？

沈屿：刚好。

江寻：那就好。

沈屿：谢谢你妈。

江寻：你自己跟她说。

沈屿：你把电话给我。

江寻发了林秀兰的电话。沈屿拨了过去。响了两声，接了。

“沈屿？”林秀兰的声音从听筒里传来，有一点失真，但很清晰。

“阿姨，是我。”

“排骨做了？”

“做了。刚吃。”

“好吃吗？”

“好吃。谢谢阿姨教我做。”

林秀兰笑了。那种笑不是“你客气了”，是“这孩子真乖”的笑。“下次来，我教你做别的。”

“好。”

“那你吃吧。江寻在旁边——你要跟他说吗？”

沈屿沉默了一秒。“好。”

电话换了人。

“喂？”江寻的声音。他听起来有点喘，大概是从客厅跑到厨房接的。

“嗯。”

“好吃吗？”

“好吃。”

“真的假的？你第一次做。”

“真的。但比你妈做的差一点。”

“那当然。我妈做了二十多年。”

“嗯。”

“沈屿。”

“嗯。”

“你下次来，我们一起做。”

沈屿看着桌上那碗排骨。热气还在冒，一缕一缕的，像有人在挥手。

“好。”他说。

电话那头没有声音。他们都没有说话。听筒里只有彼此的呼吸声，隔着几百公里，交叠在一起。

“你吃吧。排骨凉了。”江寻说。

“好。”

“那你挂。”

“你先挂。”

“你先。”

“……一起挂。”

“好。数到三。一、二——”

沈屿没有挂。电话那头也没有挂。

过了几秒，江寻笑了。“你没挂。”

“你也没挂。”

“那再聊五分钟。”

“你不是让我吃排骨吗？”

“排骨可以等一下。”

“你说凉了不好吃。”

“那你先吃。”

“你先挂。”

“你挂。”

沈屿把手机从耳边拿开，看着屏幕上的通话时间。4分12秒。他按下了挂断键。屏幕暗了。

他拿起筷子，吃了一口排骨。凉了一点，但还是好吃的。不是排骨好吃，是——“刚好”。他自己做的“刚好”。

他吃完之后，把碗洗了，把锅洗了，把灶台擦干净。厨房恢复了原样——和他来之前一样。但他知道不一样。他会做排骨了。江寻教他的。林秀兰教江寻的。他从江寻家带回来的，不只是一袋排骨，是一袋排骨，和做一个人的方法。

他走回房间，躺在床上。天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条路。他盯着那条裂缝，想起江寻家客房的天花板。那条裂缝是直的，从这头到那头。这条是弯的，像一条河。

他拿起手机，给江寻发了一条消息。

沈屿：我躺床上了。

江寻：我也是。

沈屿：你明天做什么？

江寻：不知道。可能帮店里。

沈屿：我爸明天上班了。

江寻：那你呢？

沈屿：看书。

江寻：又是看书。你能不能换个爱好？

沈屿：你帮我找一个。

江寻：陪我聊天。

沈屿：你在旁边怎么聊？

江寻：不在旁边也能聊。

沈屿：不一样。

江寻：哪里不一样？

沈屿：你在旁边的时候，我可以不说话。

江寻：不在旁边呢？

沈屿：要说很多话。才能让你知道我在。

对面沉默了很长一段时间。长到沈屿以为江寻睡着了。

然后手机震了。

江寻：那你说。我在听。

沈屿看着那行字，把手机握在手里。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他看着那块光斑，想了很多话。但最后，他只说了一句。

沈屿：我在想你。

对面沉默了几秒。

江寻：我也是。

沈屿把手机放在枕头旁边，翻了个身。嘴角是翘的。窗外的路灯还亮着，光透过窗帘，在天花板上画出一条细细的线。他看着那条线，慢慢闭上了眼睛。今晚的梦里，大概会有排骨、雪花、和一个人的手。

他的手很凉。但口袋很暖。他的口袋里有很多纸条。每一张都是——有人在想他。