“好。”

沈屿开始讲题。第一道，选择题第三题。集合。江寻做错了，因为他把并集和交集记反了。沈屿说“并集是所有的，交集是共有的”，江寻说“我知道，但考试的时候会混”，沈屿说“那你别记定义，记符号。并集像杯子，交集像帽子。”江寻想了想，笑了。“杯子？哪里像了？”“∪像杯子，∩像帽子。”江寻看着那两个符号，看了几秒。“真的有点像。”沈屿在电话那头说“嗯”，声音里有淡淡的笑意。第二道，填空题第二题。三角函数。江寻做错了，因为他把sin和cos记反了。沈屿说“sin是红比黑，cos是蓝比黑”。他说的“红”“蓝”“黑”，是上次在自习室画的三角形。红的对边，蓝的邻边，黑的斜边。江寻记得那个三角形。他画的那个歪歪扭扭的，沈屿说像抽象画。

“记得。”江寻说。

“那你把那个三角形画在纸上。”

“画了。”

“现在，sin是？”

“红比黑。”

“cos是？”

“蓝比黑。”

“对了。”

江寻看着纸上那个红蓝黑的三角形。红色涂到外面去了，蓝色也涂到外面去了。很丑，但他觉得很好看。沈屿教他的。

第三道，大题第二题。函数。江寻没做出来，因为他忘了公式。沈屿说“f(x)=x?+2x+1，最小值是0”，江寻说“你怎么算的？”沈屿说“配方。f(x)=(x+1)?”。江寻看着那个公式，突然想起来。沈屿教过。他教过，他忘了。不是因为笨，是因为没练够。

“江寻。”

“嗯。”

“你还在吗？”

“在。”

“你不说话。”

“在想。”

“想什么？”

“想你教我的时候，是什么感觉。”

沈屿没有说话。

“是不是很累？”江寻问，“教一个什么都记不住的人。”

“不累。”

“你骗人。”

“真的不累。”

“为什么？”

沈屿沉默了几秒。“因为你在进步。虽然慢，但你在往前走。”他停了一下，“你往前走的时候，我也在往前走。不是你在追我，是我们一起。”

江寻把手机从耳边拿开，放在膝盖上。他低下头，看着自己的手。手上还握着笔，笔尖抵在纸上，在“红比黑”旁边点了一个墨点，很小，圆圆的，像句号。他把手机拿起来，贴回耳朵。

“沈屿。”

“嗯。”

“你刚才说——‘我们一起’。”

“嗯。”

“你认真的？”

“嗯。”

江寻看着窗外。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘，在地上画出一条细细的线。“好。”他说。沈屿没有说话，但江寻知道他听到了。

“江寻。”

“嗯。”

“你手还凉吗？”

江寻低头看了看自己的手。不凉。握着手机的手是热的。

“不凉了。”他说。

“为什么？”

“因为你在。”江寻把手机换到另一边耳朵，“你不是说过吗？你手凉的时候，我在。我手凉的时候，你也在。”

沈屿没有说话。江寻听到他的呼吸声，很轻，很稳。他笑了。“沈屿。”

“嗯。”

“你说话。”

“说什么？”

“什么都行。”

“你在干嘛？”

“在听你说话。”

“然后呢？”

“然后很高兴。”

沈屿没有说话。江寻听到他翻了个身，被子窸窸窣窣的。“你躺床上了？”江寻问。“嗯。”“你呢？”“也躺着。”“你明天几点起？”“六点半。”“那你该睡了。”“你也是。”“你先挂。”“你先。”“一起。”“好。数到三。一——二——”江寻没有挂，沈屿也没有挂。过了几秒，江寻笑了。“你没挂。”“你也没挂。”“那再聊五分钟。”“你不是说让我早睡吗？”“是。但我想听你说话。”“说什么？”“说你今天做了什么。”“做题。吃饭。给你打电话。”“还有呢？”“在想你。”江寻的手指在手机壳上敲了一下。“你说什么？”“在想你。”江寻把手机握紧了。“沈屿。”“嗯。”“你什么时候变这么会说话的？”“跟你学的。”“我哪有教你。”“你教了。你说——‘因为你在和我说话’。你说‘你重要’。你说‘我们一起’。你说的每一句话，我都记住了。然后说给你听。”江寻没有说话。他把手机贴在耳朵上，听着沈屿的呼吸声，很轻，很稳。

“江寻。”

“嗯。”

“你睡着了吗？”

“没有。”

“那你为什么不说话？”

“在听。”

“听什么？”

“听你呼吸。”

沈屿没有说话。江寻听到他翻了个身。“沈屿。”“嗯。”“你脸红了？”“没有。”“你耳朵红了？”“没有。”“你骗人。”沈屿没有回。江寻笑了。“好了。睡吧。”“你先挂。”“你先。”江寻等了三秒，按下了挂断键。屏幕暗了。他把手机放在枕头旁边，翻了个身。

窗外的路灯还亮着，光透过窗帘，在天花板上投下一小块光斑。他看着那块光斑，想起沈屿说“我们一起”。不是“我陪你”，不是“我在你旁边”，是“我们一起”。不是“你追我”，是“一起走”。他闭上眼睛，嘴角是翘的。