成绩出来的那天，江寻没有去三楼。不是不想去，是不敢去。数学62分。比上次低了9分。最后两道大题没做出来，选择题错了一半，填空题只对了两道。试卷上到处都是红叉，像被人用红笔在纸上画了一张网。他被网住了。赵一鸣在旁边看了一眼他的试卷，想说点什么，张了张嘴，又闭上了。江寻把试卷翻过来，扣在桌上，看不到红叉，也看不到分数。但他知道它们在那里。

手机震了一下。沈屿：多少？江寻看着那两个字，手指在屏幕上停了一下。他打了“62”，又删了。打了“比上次低”，又删了。打了“对不起”，又删了。他不知道自己为什么要说对不起。沈屿帮他补了那么久的课，他考了62。沈屿不会骂他，不会说“你怎么退步了”，不会说“你是不是没认真”。沈屿会说“没事”。但他不想听“没事”。他想听“我陪你”，但他怕沈屿说完“我陪你”之后，心里在想“你什么时候才能跟上”。

他把手机翻过去，扣在桌上。然后他站起来，走出教室。走廊上很多人，有的在对答案，有的在笑，有的在叹气。他从他们中间穿过去，走到走廊尽头，站在窗户前。窗外是操场，有人在跑步，有人在踢球，有人在草地上躺着。阳光很好，但他觉得刺眼。他掏出手机，沈屿又发了一条消息：你考了多少？他看着那行字，打了两个字：不好。

发出去之后，他又补了一句：数学62。对面沉默了很久。久到江寻以为沈屿不会回了。然后手机震了。沈屿：知道了。

江寻看着那三个字，不知道该说什么。“知道了”不是“没事”，不是“没关系”，不是“我陪你”。是“知道了”。他知道江寻考了62，他知道江寻退步了，他知道江寻现在很难过。他说“知道了”。江寻把手机塞回兜里，靠在墙上，仰着头，看着天花板。天花板上有一盏灯，白色的，圆形的，亮着。他看着那盏灯，直到眼睛酸了才移开。

手机又震了。沈屿：晚上给你打电话。江寻看着那行字，回了两个字：好。

晚上，江寻坐在面馆的柜台后面，等着。林秀兰在厨房里洗碗，水哗哗地响。江海平在拖地，拖把在地上发出沙沙的声音。江寻把手机放在柜台上，屏幕朝上，等着它亮。它一直没亮。

八点。八点半。九点。江寻开始想：沈屿是不是在生他的气？不是生“考62”的气，是生“不回消息”的气。他下午没有回沈屿的消息，沈屿说“知道了”，他没有回。他不知道怎么回。他不想说“嗯”，不想说“好”，不想说“我会努力的”。他想说“对不起”，但说了太多次了。对不起，我考差了。对不起，让你白教了。对不起，我好像真的追不上你。他说不出口。

九点十分，手机亮了。不是消息，是电话。沈屿打来的。江寻看着屏幕上“冰块脸”三个字，手指在接听键上停了一下，然后滑了过去。

“喂？”他的声音有点哑。

“嗯。”电话那头，沈屿的声音很轻，像怕吵到什么人。“你在干嘛？”

“坐着。”

“坐着干嘛？”

“等你电话。”

沈屿没有说话。电话里只有呼吸声。

“沈屿。”

“嗯。”

“你是不是生我气了？”

“没有。”

“那你为什么下午不回我消息？”

“我在想怎么回。”

江寻愣了一下。“想什么？”

“想说什么话，你不会觉得是安慰。”

江寻没有说话。沈屿在想要说什么话，他不会觉得是安慰。不是“没事”，不是“下次努力”，不是“我相信你”。是别的。他不知道是什么。

“想好了吗？”江寻问。

“想好了。”

“什么？”

沈屿沉默了一秒。“你数学62。比上次低9分。最后两道大题没做出来，是你教过的那种题型。你忘了公式。你不是不会，是没记住。没记住不是笨，是练得不够。练得不够，可以多练。我陪你。”

江寻握着手机，指节发白。他张了张嘴，想说什么，但喉咙里有什么东西堵着。

“江寻。”

“嗯。”

“你在听吗？”

“在。”

“你不说话。”

“在听。”

沈屿又沉默了。然后他说了一句让江寻没想到的话。“你上次月考67。这次62。低了5分——不对，低了5分。”他停了一下，“但上次平均分比这次高。方老师说的。”

江寻愣了一下。“你怎么知道方老师说的？”

“许安说的。”

“许安告诉你的？”

“周围告诉我的。周围从许安那里听的。”

江寻听着这串传话链，嘴角动了一下。“你们在讨论我？”

“周围在讨论你。我在听。”

江寻的嘴角又动了一下。“你听到什么了？”

“听到——你这次虽然考了62，但填空题对了两道，那两道是你之前一直错的题型。你对了。不是蒙的，是过程写对了。”

江寻不知道这些。他只知道总分62，比上次低。他没看错题，没分析哪道对了哪道错了。他把试卷扣在桌上，不想看。但沈屿看了。

“你怎么知道我的填空题？”

“我去找方芸要的你的答题卡。”

江寻握着手机，没有说话。沈屿去找方芸要了他的答题卡。沈屿去七班办公室，找他的班主任，要他的答题卡。沈屿——他不敢想了。

“江寻。”

“嗯。”

“你还在吗？”

“在。”

“你不说话。”

“在想。”

“想什么？”

“想你为什么要去做这些事。”

沈屿没有说话。电话里只有呼吸声。过了很久，他说了一句话。“因为你在难过。你难过的时候，不想说话。你不想说话的时候，我不知道你在想什么。我不知道你在想什么，就没办法帮你。”他停了一下，“所以我去找了你的答题卡。我想知道你为什么难过。不是‘62’让你难过，是‘62’背后的错题让你难过。我想知道那些错题是什么。我想帮你。”

江寻把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕。通话时间：4分12秒。他把手机重新贴回耳朵。

“沈屿。”

“嗯。”

“你看到我错哪道了？”

“看到了。”

“那你教我。”