高二暑假的第三周，学校组织了一次“高三前放松活动”。说白了就是把准高三生拉到海边，住一晚，玩一天，然后回来继续做题。孙立民在班会上说“这是你们高中最后一次集体出游”，底下有人说“太好了”，孙立民说“回来后就要收心了”，底下不说话了。
沈屿本来不想去。他不是不喜欢海，是不喜欢和很多人一起去海。人多的场合，他需要说话，需要笑，需要做“沈屿”。累。但江寻说“你去吗”，沈屿说“随便”，江寻说“不许说随便”，沈屿说“你去我就去”，江寻笑了，说“去”。于是沈屿就去了。
大巴上，周围坐在沈屿前面，许安坐在周围旁边。江寻坐在沈屿旁边，靠窗。沈屿坐在过道边，手放在扶手上，江寻的手也放在扶手上。两只手之间隔着一个拳头的距离。车晃晃悠悠的，沈屿的头一点一点地往下掉，他没睡着，但快睡着了。江寻的手动了一下，往沈屿的方向挪了一点点。手指碰到了沈屿的手指。沈屿没有缩回去，江寻也没有缩回去。就这样，手指搭着手指，在大巴的晃动中，像两片靠在一起的树叶。周围没有回头，但他笑了。许安看到了，踢了他一脚。周围收住笑，但没有收起嘴角。
两个小时后，车停了。海边的度假村不大，白色的房子，蓝色的屋顶，院子里种着几棵棕榈树，叶子被海风吹得哗哗响。孙立民站在大巴门口喊“两个人一间房，自己组合”，周围拉着许安走了，走的时候朝沈屿挤了一下眼睛。沈屿看到了，没有说话。
“我们一间？”江寻问。
“嗯。”
他们走进房间。不大，两张床，中间隔着一个床头柜。窗户开着，白色的窗帘被海风吹得鼓起来，像船帆。沈屿把书包放在靠窗的那张床上，江寻把书包放在靠门的那张床上。两个人，两张床，中间隔着一个床头柜。
“你睡靠窗的？”江寻问。
“嗯。”
“那我睡这边。”
沈屿坐在床边，看着窗外。海是蓝色的，不是天空那种蓝，是深蓝色的，像墨水滴进了水里。海浪一下一下地拍着沙滩，声音不大，但很稳，像心跳。
“沈屿。”
“嗯。”
“你以前看过海吗？”
“没有。”
“第一次？”
“嗯。”
江寻看着他。“那你以后想来吗？”
沈屿想了想。“和你一起就想。”
江寻笑了。他站起来，走到窗边，推开窗户。海风涌进来，带着咸味和腥味，不好闻，但不讨厌。他趴在窗台上，看着远处。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“海边。你不是没看过吗？”
沈屿站起来，跟着他走出房间。
沙滩上已经有很多人了。有人在打排球，有人在堆沙堡，有人躺在遮阳伞下喝汽水。周围和许安在海里游泳，周围游得很难看，许安在旁边笑他。江寻站在沙滩上，脱了鞋，把袜子塞进鞋里，放在岸边。
“你不脱鞋？”他问沈屿。
沈屿低头看了看自己的运动鞋。“不脱。”
“会湿。”
“不踩水。”
江寻看着他，笑了。“来海边不踩水？那你来干嘛？”
“看你。”
江寻愣了一下。然后他蹲下去，帮沈屿解鞋带。沈屿看着他蹲在沙滩上，手指很熟练地解开了第一个结。
“不用——”
“好了。”江寻把鞋带解开，把沈屿的鞋脱下来，放在自己的鞋旁边。两只运动鞋，一只白色，一只灰色，并排放在一起。沈屿的袜子是白的，江寻的脚是光的。
“你的袜子会湿。”江寻说。
沈屿没有说话。他踩在沙滩上，沙子很软，很细，从脚趾缝里挤出来，痒痒的。他走了两步，回头看了一眼那两双并排的鞋。白色的运动鞋，灰色的运动鞋，并排放在沙滩上，像两个并排坐着的人。他转过头，继续往前走。
海水很凉。不是冰的那种凉，是那种——脚伸进去，凉意从脚底往上爬，爬到小腿，就不往上走了。沈屿站在水边，海浪冲过来，没过他的脚踝，又退下去。袜子湿了。
“你的袜子湿了。”江寻说。
“嗯。”
“你不是说不踩水吗？”
“你在。”
江寻看着他，笑了。他没有说话。他走到沈屿旁边，和他并排站着。海浪冲过来，没过两个人的脚踝，又退下去。又冲过来，又退下去。一下一下的，像心跳。
“沈屿。”
“嗯。”
“你开心吗？”
“开心。”
“为什么？”
沈屿看着海面。太阳快落山了，橘红色的光洒在海面上，碎成一片一片的金色，像有人撒了一把碎玻璃。
“因为你在。”他说。
江寻没有说话。他看着远处的海平面，橘红色的太阳正在往下沉，一半在水里，一半在天上。风从海面上吹过来，把他的头发吹得更乱了。沈屿看着他的侧脸。夕阳的光落在他的脸上，把他的轮廓照得很清楚。他的睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇微微抿着。
“沈屿。”
“嗯。”
“你一直看我干嘛？”
“因为好看。”
江寻转过头看着他。两个人的目光撞在一起。海风从他们之间穿过，把沈屿的头发也吹乱了。他没有理，江寻也没有理。他们就那样站着，看着彼此。
“你好看。”沈屿说。
江寻的耳朵红了。他把目光转回到海面上。“你不要说这种话。”
“为什么？”
“因为我心脏不好。”
沈屿愣了一下。“你心脏不好？”
“不是真的不好。”江寻说，“是你说了会跳得很快。”
沈屿没有说话。他看着江寻的耳朵，红红的，在夕阳下像透明的。他伸出手，碰了一下。指尖碰到耳垂，凉凉的。江寻没有躲。
“你耳朵红了。”沈屿说。
“太阳晒的。”
“太阳要落山了。”
“余晖。”
沈屿把手指收回来，插进口袋里。口袋里有一个银灰色的盒子，盒子里有纸条。有一张写着“你是我的北极”，有一张写着“你比你以为的更好”。他摸了一下盒子，没有拿出来。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“那边。礁石那边。”
他们沿着海岸线走。沙滩上的人越来越少，排球声、笑声、喊声越来越远。只剩下海浪声，一下一下的，像心跳。礁石很大，黑色的，上面长满了贝壳，白色的，小小的，像牙齿。江寻爬上去，伸手拉沈屿。
“上来。”
沈屿握住他的手，爬上去。礁石顶端是平的，可以坐两个人。他们并排坐着，面对着大海。太阳已经落下去了，天边只剩一抹橘红色，像有人在用橡皮一点一点地擦掉颜色。海面上有星星，不是天上的，是渔船上的灯，一点一点的，黄的白的，像有人在水面上撒了一把碎星星。
“沈屿。”
“嗯。”
“你以前看过星星吗？”
“看过。”
“在哪？”
“书上。”
江寻转过头看着他。星星的光落在沈屿的眼睛里，把他的眼珠照成了银色。
“那今天是你第一次在真的海边看星星。”
“嗯。”
沉默了很久。海浪一下一下地拍着礁石，声音很近，很稳。沈屿把手放在礁石上，江寻的手也放在礁石上。两只手之间隔着一个拳头的距离。
“沈屿。”
“嗯。”
“你以前想过以后要做什么吗？”
“没有。”
“现在呢？”
沈屿想了想。他以前没有什么想要的。别人说什么他做什么。父亲说“考清北”，他说“好”。老师说“保持第一”，他说“嗯”。他从来没有问过自己想要什么。但此刻，坐在这块礁石上，听着海浪声，旁边有一个人，他突然知道了。
“想去北京。”他说。
“为什么？”
“因为你想去北京。你说过，可能去北体。”
江寻不记得自己说过。但他说了，沈屿记住了。
“那我也想去北京。”江寻说，“但不是因为你想去。是因为你在那里。”
沈屿看着他。星光落在江寻的脸上，把他的眼睛照成了银色。
“沈屿。”
“嗯。”
“你冷吗？”
“不冷。”
“你手凉吗？”
沈屿把手伸出来。凉的。江寻握住，放在自己的手心里。
“暖了吗？”
“嗯。”
他们坐在礁石上，手握着，看着远处的海面。渔船上的灯一闪一闪的，像有人在天上点蜡烛。海浪一下一下地拍着礁石，像心跳。
“我在零度卡了很久。”沈屿说，声音很轻，“直到遇见你。”
江寻没有说话。他握着沈屿的手，把手指扣进他的指缝里。
“我不是太阳。”江寻说，“但我想做你零度之上的那一点暖。”
沈屿转过头看着他。星光落在江寻的脸上，把他的轮廓照得很清楚。他的眼睛是深棕色的，里面有一个小小的、亮亮的光点。那个光点是星星——不是天上的，是沈屿的。
“够了。”沈屿说。
“什么够了？”
“那一点暖。够了。”