一月的第二个星期六，老邓没有出现在排练厅。

姜至是第一个发现的。老邓从来不迟到——他当了四十年道具师，守时是他的职业病，比钟表还准。每天下午两点，他会准时提着工具箱从侧门进来，不跟任何人打招呼，径直走到道具区开始干活。但今天到了两点十五分，道具区的灯还没亮。阿回蹲在工作台旁边，把所有工具都按老邓的习惯摆好了——砂纸在左手边，螺丝刀按尺寸从小到大排列，胶水瓶的嘴朝外，连老邓惯用的那条围裙都叠得整整齐齐搭在椅背上。但椅子是空的。

姜至拿出手机，拨了老邓的号码。响到第六声，接通了。

“老邓？”

“哎，小姜。”老邓的声音比平时轻了不少，像被人抽走了一大半肺活量。背景音里有医院叫号广播的电子女声。

“你在哪个医院？”

“就东五环那个，离我家近。没事，就是有点喘。年纪大了，冬天冷，支气管受不了。你嫂子非让我来挂个号。”老邓停了一下，呼吸声很重，“你帮我告诉阿回，第三排那个民国台灯的插头有点松，让他今天收工前换一个。别换塑料的，塑料的插上会打火。要陶瓷的。工具间左边抽屉里有备用的。”

“你自己跟他说。”

姜至把手机递给阿回。阿回接过去，走到角落里低声说了几句，姜至没有跟过去听。他只是背对着道具区，在导演位翻着剧本，一页都没翻进去。五分钟后阿回走过来把手机还给姜至。

“老邓说医生让他住三天。他说三天太长了，明天就想出院。他说还有一批道具等着做旧——第四场要用那个民国手提箱，箱角的铜包边还没做氧化处理。他说如果他不做没人知道该怎么做。”

“你怎么回的？”

“我说——我会。铜包边氧化，用硫化钾溶液，浓度百分之三，刷两遍，间隔六小时。他教过我。”阿回的目光垂在自己那双满是旧茧的手上，“他去年冬天就一直在教我，每件道具的修复方法都讲过，好像早就知道会有这一天。他说不严重，但嫂子给我发微信说医生建议住院观察至少一周。”

姜至没有说话。他低头看着自己手里的剧本，然后站起来宣布——下午的排练取消，所有人去东五环那家医院，道具组可以带着老邓最喜欢的那盏民国台灯。话音刚落小秦就从台上一溜烟蹿下来抓起自己的外套直接冲出了排练厅，她的手机里已经开始查最近的医院附近有什么能拎去的水果店。

一小时后，老邓的病房被塞满了人。六人间本来就窄，至暗剧场全团十几号人涌进去之后，连护士进来换药都得侧着身。老邓半靠在床上，手上还输着液，但精神比姜至想象的好不少。看到一群人挤在门口，他第一句话是“别踩我老婆的鞋”，第二句是“台灯带来了没”。阿回把那盏修复好的民国台灯从包里拿出来放在床头柜上，老邓伸手摸了摸灯罩，检查了插头确实换了陶瓷的。然后他点了点头。

“做得不错。”

阿回站在床边，低着头，肩膀微微抖了一下。小秦凑过来把一袋车厘子放在床头柜上，又拿出一个信封——全团所有人凑的慰问金，她妈听说以后非要加一份。老邓没有推辞，把信封放在台灯旁边，然后看着姜至。

“排到哪了？”

“第四场。民国手提箱还没做完。阿回说他能做。”

“他能。”老邓看着阿回，“铜包边的老化程度要和箱子主体的磨损一致——那个箱子设定是被人拎着走了很长很长的路。箱角磨损最严重，但磨损方向要一致，不能东一块西一块。你懂吗？”

“懂。你上次说——道具上的每道痕都要有原因。箱子的主人是左撇子，所以左箱角的磨损比右边深。”

老邓靠在枕头上，眼睛弯了一下。姜至认识老邓十几年，很少见到他笑。但今天他笑了两次。第一次是看台灯插头。第二次是听阿回说“左撇子”。

“小姜。”老邓把目光转向姜至，“我有话跟你说，让他们先去吃饭。”

小秦识趣地把一群人带出了病房。阿回最后一个走，老邓叫住他：“工具间左边抽屉最里面，有一个木头盒子。给你了。里面是我以前做模型用的一套刻刀。不是什么值钱东西，但跟了我三十多年。”阿回站在门口重重点了一下头，说不出一句完整的话，最终只是把脸埋进围巾里快步走了出去。

病房安静下来，只剩下老邓和他最得意的导演。窗外又开始飘雪，很小，像是天被人撕碎了一封信，撒得到处都是。

“小姜，我在这行干了四十年，跟过十九个导演。你是第二十个。第一个让我觉得戏不是演的——是你。”

“别煽情。”