“我说真的。”老邓喘了口气，“你第一部戏，道具经费只有两千块。我拿纸箱子糊了一整面墙，你对着那面墙站了很久，然后跟我说——‘老邓，这墙比真的还真。’那时候我就知道，你以后会成。”

“那面墙后来塌了。第二场演到一半，砸了小秦的前辈。她爬起来继续演，谢幕之后揪着你骂了整整三分钟。”

“我记得，她骂我‘老不死的做假墙’，我说‘你个小姑娘懂什么这叫艺术真实’。后来她哭了一场，不是因为疼——是因为以后再也遇不到纸墙会倒的剧组了。”老邓伸出手拿床头柜上那杯凉茶，姜至帮他倒了杯温水，他喝了一口，垂下眼看着自己布满老茧的手指，指节因为常年劳作已经有些变形了。

“你身边那个开书店的——他来找过我。他没让你知道。就前几天，你嫂子不是修纱窗了吗，其实没有坏。是他让林远舟来给我送药的。他问她有没有认识的老中医可以治慢阻肺，她说有个退休的法医转行干中医，专治肺病。他们怕你觉得是施舍，编了个‘修纱窗’的理由。我今天告诉你——不是因为我想说，是因为我觉得你应该知道。”

姜至沉默了很久，然后把老邓的毯子往上拉了拉。

“他知道你是我最重要的老师。”

“我不是你的老师，我是做道具的。你从没让我教你任何东西。”

“你教了。”姜至说，“你从来不问我为什么熬夜。你只是把排练厅的另一把钥匙给了我，然后在工具箱里多放了一盒胃药。你没有教我任何东西，你让我看到——一个人可以一辈子只做一件事，不是为了被看见，是因为那件事本身就值得。”

老邓没有说话。窗外的雪越下越大，他把脸转向窗户，看了很久的雪，然后用那只没有输液的手指了窗外的路灯。

“看见那盏路灯了吗？和你剧场门口那盏一模一样。我当年也骂过人。骂过一个年轻的自己——那时候我以为手艺好就够了，不用和人打交道。后来遇到你，我才学会怎么在排练厅里多放一盒胃药。”他把手指放下，闭上眼，呼吸变得绵长而吃力，“小姜，戏会散场。但做过的事会留下来。阿回学会了做旧氧化——他已经是比我更好的道具师了。那个书店老板学会了帮你买胃药——他也会是比我更好的……”

他没有说完。姜至没有追问那个句子应该怎么结束，他只是坐在床边，等老邓睡着，然后轻手轻脚地关掉床头灯，只留下那盏民国台灯亮着暖黄色的光。

从病房出来，他在走廊里看到了习止渊。习止渊坐在塑料长椅上，膝盖上放着保温杯，手里拿着一本书。走廊的日光灯把他的影子拉得很长，他看起来已经在外面等了很久，但翻开的那本书还停在扉页。

“你怎么来了？”

“林姐说你取消了下午的排练，我猜你在这里。”

“病房里塞了十几个人，你为什么不进去？”

“老邓见过我。上次送膏药的时候。他跟我说——‘你在最后一排坐了四次，每次都看同一个人。下次坐前面吧。’我说好。他说‘不用现在进去。你在外面等。小姜出来的时候需要有人递杯热茶。’”

习止渊把保温杯递过去，姜至接过喝了一口。温度刚好。

“还有一个事。麦师傅问你明天想吃什么。我说莲藕排骨汤。他说我什么时候开始直接管他的菜单，我说他最近瘦了。”

“还有你昨晚在我书店沙发上发消息说你的上海牌手表慢了，我上午拿到修表店调过了。现在每天慢不到两秒。”

姜至低头看了看腕上那块旧表。秒针平稳地一格一格跳动，像被重新校准过的心脏。

“谢谢你帮老邓找老中医。下次可以直接告诉我。他是我老师。”

“不是老师。”习止渊站起来，把手里的书放进姜至外套口袋里，“他是你的同伴。你没有老师——你一直是一个人。但现在你不是了——老邓知道这一点，所以他放心地把那句没说完的话给了我。”

姜至没有问那句没说完的话是什么。他靠在医院走廊冰冷的墙上，旁边长椅上放着空了的保温杯。他伸出手，把习止渊摊在膝盖上的那本书翻了翻，翻到他夹便签条的那一页。然后他又合上书，低头看着那杯子。

“我以前觉得一个人能撑起所有事。后来发现——撑不住的时候，有人在旁边，也不错。”