大二那年，林晓川的执念像一株疯长的藤蔓，爬满了他的整个生活。

不是他想要这样的，是它自己长的。他试过把它拔掉，但它扎得太深了，根已经长进了他的骨头里。他每拔一次，就疼一次，疼到后来他不敢再拔了。他让它长着，长满了他的心，长满了他的脑子，长满了他的每一天。

他开始失眠。不是偶尔失眠，是每天晚上都失眠。他躺在宿舍的上铺，闭着眼睛，脑子里全是白宇。白宇的脸，白宇的声音，白宇说过的每一句话。他把那些话翻来覆去地回放，像一个人在反复听一首只有几句歌词的歌。歌词很短，但他听了无数遍，听到每一个字的音调、每一个停顿的长度、每一个标点符号的位置。他知道白宇发“嗯”的时候，手指在键盘上停留了多少秒；知道白宇发“还行”的时候，是不是真的“还行”，还是只是在敷衍。他知道得太多了，多到他已经分不清哪些是真的、哪些是他想象出来的。

白天他上课，坐在教室的最后一排，老师在上面讲，他在下面发呆。书本摊开在桌上，他一个字都看不进去。他看着窗外，窗外是一棵银杏树，叶子已经开始变黄了。他想起白宇说过喜欢秋天，喜欢银杏叶变黄的时候。他不知道白宇在哪个城市——他在这座北方的城市，不是北京。白宇在北京，三百公里外。他在那个城市的秋天里，走过铺满银杏叶的路。而他在这里，坐在教室里，看着另一棵银杏树，想着他。他觉得他们之间的距离不是三百公里，是另一个维度。他在这个世界，白宇在那个世界。他能看到白宇，能听到白宇，但他碰不到他。

他试过用学习来转移注意力。他报了托福班，每天背单词，做阅读，练听力。他想让自己忙起来，忙到没有时间想白宇。但他发现，不管他背多少单词，做多少阅读，练多少听力，白宇还是会在他停下来的时候钻进来，像水，像风，像那些他赶不走、堵不住、躲不掉的东西。他背单词的时候，看到“miss”，脑子里想的是“想念”而不是“错过”。他做阅读的时候，看到一篇关于异地恋的文章，读了两段就读不下去了，因为每一个字都在说他。他练听力的时候，音频里的男声和白宇的声音很像——不，不像，但他觉得像。他把音频反复听了很多遍，不是为了练听力，是为了听那个声音。

他的成绩没有变差，但他的心变空了。不是以前那种“一个人”的空，是一种更深的、更暗的、像一个没有底的井的空。他往里面扔了很多东西——学习、运动、社交、志愿活动——但什么都填不满。井太深了，东西落下去，连回声都没有。

十月，白宇的生日。林晓川从一个月前就开始想——送什么礼物？不能太贵，白宇会不好意思收。不能太便宜，显得不重视。不能太私人，白宇会觉得奇怪。不能太普通，白宇会觉得敷衍。他想了很多方案，又一个个地否定。最后他决定送一本书——白宇喜欢的作家的新书，精装版，扉页上写了一句“生日快乐”。他写的是“生日快乐，林晓川”。没有“想你了”，没有“我在想你”，只有这四个字。他写完之后看着这行字，觉得它太冷了，但他不敢写别的。他把书包好，寄了出去。快递单上填白宇的地址的时候，他的手在抖。他不知道自己为什么抖，也许是因为这是第一次他给白宇寄东西，也许是因为他怕白宇收到之后不会告诉他。

白宇收到之后发了一条消息：“书收到了，谢谢。”林晓川看着这条消息，等了很久，等白宇说“我很喜欢”。白宇没有说。他又等了很久，等白宇说“你记得我喜欢这个作家”。白宇也没有说。白宇只说“书收到了，谢谢”，然后就没有然后了。林晓川回了一个“不客气”，然后把手机放在桌上，趴在桌上。他没有哭，他只是觉得很闷。那种闷不是胸口闷，是整个人都闷，像被什么东西裹住了，喘不过气。

十一月，林晓川做了一个梦。梦到白宇给他打电话，说“林晓川，我喜欢你”。他在梦里笑了，笑得很开心，笑到醒过来。醒来的时候是凌晨三点，宿舍里很暗，很安静，只有室友们均匀的呼吸声。他躺在床上，心跳很快，脸上的笑还没来得及收回去。他看着天花板，回味着梦里的那句话——“林晓川，我喜欢你。”他知道那是梦，不是真的。但他不想醒来，他想回到梦里，想在梦里再听一次那句话。他闭上眼睛，试图重新进入那个梦。但他进不去了，梦已经碎了。