大一下学期，林晓川和白宇的联系变成了一种奇怪的、若有若无的、像蛛丝一样细的东西。

不是他想要的，但他不知道该怎么改变。每次都是他先发消息，白宇回，然后他再发，白宇再回。但白宇从来不主动。他试过不主动，想看看白宇会不会找他。第一天，没有消息。第二天，没有。第三天，没有。第四天，他忍不住了，发了一条“你最近在忙什么”。白宇说“考试”。两个字。他不知道该怎么回，回“加油”？太普通。回“考什么”？白宇不会想回答。他回了一个“哦”。然后对话又结束了。

他发现自己陷入了一种很奇怪的状态——他既想和白宇聊天，又怕和白宇聊天。想是因为他想听到白宇的声音——不是真的声音，是文字里的声音。他会在读白宇的消息时，在脑子里给每一个字配音，配成白宇的声音。那种声音让他觉得白宇还在他身边。怕是因为每一次聊天都会结束，而每一次结束都让他觉得白宇离他更远了一点。像一个人在退潮的海边站着，海水每一次退去都带走一些脚下的沙子，他不知道自己什么时候会陷进去，什么时候会被海水带走。

他开始反复看他们的聊天记录。不是看一遍，是看很多遍。他把每一条消息都读了又读，试图从白宇的文字里读出白宇的语气、情绪、态度。白宇说“还行”的时候，是开心还是不开心？白宇说“嗯”的时候，是不想说话还是只是在忙？白宇说“考试”的时候，有没有想过问他“你考得怎么样”？他像一个拿着放大镜的人在找一粒根本不存在沙子。他知道自己在过度解读，但他控制不住。

四月的一个周末，学校组织春游。林晓川不想去，但辅导员说每个人都要参加。他坐在大巴车上，靠窗的位置，戴着耳机，没有放音乐。车窗外是北方春天的田野，麦苗是绿色的，一片一片的，像很大的地毯。太阳很好，晒在身上暖洋洋的。车上很吵，同学们在唱歌，在聊天，在玩游戏。他一个人坐在最后一排，听着那些声音，觉得它们很远，远到像隔了一整个世界。他拿出手机，拍了车窗外的风景，想发给白宇。他打了几个字——“春天的田野”，然后删掉了。他不知道自己为什么删掉，也许是怕白宇不回，也许是怕白宇回了“好看”然后就没有然后了。他把手机放进口袋里，靠在座椅上，闭着眼睛。

他想，如果白宇在他旁边，他会跟白宇说什么？也许什么都不说，只是靠在他肩膀上，看着窗外的田野。白宇不会推开他，因为白宇是一个不会推开任何人的人。但白宇也不会主动靠近他，因为白宇是一个不会主动靠近任何人的人。他们的关系就是这样——他走一步，白宇不退，但也不进。他走了很多步，走了三年，白宇还在原地。他不知道白宇是在等他，还是根本就不想走。

春游的地方是一个植物园，很大，有很多花。同学们三三两两散开了，林晓川一个人走。他走过一片郁金香花田，红的、黄的、紫的，一排一排的，像彩色的士兵。他蹲下来，看着一朵红色的郁金香，花瓣上有一滴露水，在阳光下闪闪发光。他拿出手机，拍了下来。他想发给白宇——“你看，这朵花很好看。”但他没有发。因为他觉得太刻意了，他不想让白宇觉得他是一个会拍花的人。他不是，他只是想让白宇看到他觉得美的东西。他想和白宇分享他的世界，但不知道该怎么开口。

他坐在花田边的长椅上，晒着太阳，发着呆。旁边有一对情侣，男生在给女生拍照，女生摆了很多姿势，男生笑着说“好看”。林晓川看着他们，心里涌起一种很奇怪的感觉。不是嫉妒，是羡慕。羡慕他们可以光明正大地站在一起拍照，可以笑，可以说“好看”。他可以和白宇站在一起拍照，但他不能笑得太真，不能说“好看”，不能让人看出任何东西。他和白宇之间的每一张照片，都是他藏起来的证据。

晚上回到宿舍，他打开微信，看到白宇发了一条朋友圈。一张食堂的饭菜，配文是“今天的饭不错”。他看着那张照片，放大了看。餐盘里有米饭、西红柿炒蛋、清炒西兰花、一块红烧肉。他把每一个菜都看了，想从里面看出白宇的生活——他吃得好不好，他有没有挑食，他吃饭的时候是一个人还是和同学一起。他不知道，他只能猜。