他给那条朋友圈点了一个赞。过了一会儿，又取消了。他不知道自己为什么取消，也许是觉得点赞太刻意了，也许是觉得白宇不会在意。他把手机放在桌上，趴在桌上，把脸埋在手臂里。他在想一个问题——为什么他要这么累？喜欢一个人不是应该快乐吗？他从来没有快乐过。他从十五岁开始喜欢白宇，到现在四年了。四年里，他快乐过吗？也许有，在那些和白宇一起走回宿舍的夜晚，在那些两个人都不说话但不觉得尴尬的时刻。但那些快乐太少了，少到像沙漠里的雨，一年下一次，一次下几分钟，然后又是漫长的干旱。他在这片沙漠里走了四年，走了很久，走得很累，但他没有找到绿洲。他不知道前面还有没有绿洲，也许没有，也许只是一片更大的沙漠。但他停不下来，因为他已经走了太远了。

五月，学校开运动会。林晓川被拉去当了志愿者，站在操场上给运动员递水。太阳很大，晒得他皮肤发红。他站在那里，手里托着一次性杯子，看着运动员们从面前跑过。有一个男生跑一千五百米，跑到最后脸色发白，嘴唇发紫，但他没有停，咬着牙跑到了终点。林晓川看着他，想起了高中时白宇跑一千五百米的样子。白宇跑的时候不会脸色发白，他跑得很好看，摆臂的幅度，步频，呼吸的节奏，一切都刚刚好。他记得白宇冲线时的样子，记得他弯着腰喘气时汗珠从下巴滴下来的样子，记得他仰头喝水时喉结上下滚动的样子。他记得每一个细节，因为这些细节他已经看了无数遍了——不是用眼睛看的，是用心看的。他看了四年，看成了他的一部分。

那个跑完一千五百米的男生走到他面前，他递过去一杯水。男生接过去，仰头喝完，说了声“谢谢”，然后走了。他看着那个男生的背影，觉得他不是白宇。他不是白宇，永远不是。但他在每一个男生的背影里找白宇，在每一个和“白”或“宇”有关的字里找白宇，在每一个他经过的地方、说过的话、做过的事里找白宇。白宇无处不在，又无处可寻。他在他的心里，不在他的身边。

那天晚上，他给白宇发了一条消息：“今天学校开运动会，我当志愿者，站了一天，好累。”他发了之后，觉得自己像一个在诉苦的小孩。他不应该诉苦，不应该让白宇觉得他很弱。但他忍不住，因为他想让白宇知道他的生活，想让白宇参与进来，想让白宇说一句“辛苦了”。白宇回了两个字：“辛苦。”没有“你”，也没有“了”，只有“辛苦”。他不知道“辛苦”是一种安慰，还是一种客套。他不知道。他把这两个字看了很多遍，然后删掉了对话框。

删掉对话框不是拉黑，不是删除好友，只是从聊天列表里移除。这样他就不用每天看到白宇的名字，不用每天点进去看他有没有发新消息。他删了，但他知道他会重新点开。他控制不住自己。他像一个成瘾的人，明知道那东西会害了他，还是忍不住一次又一次地拿起手机，打开微信，点开那个对话框，看那些他已经看过无数遍的消息，然后在心里问自己——“他到底喜不喜欢我？”

他到底喜不喜欢我？

这个问题他问了自己四年。四年，一千四百多天。他每天都在问，每时每刻都在问。上课的时候问，吃饭的时候问，走路的时候问，睡觉前问，醒来后第一件事也是问。他没有得到答案，也许永远得不到。因为白宇不会回答，白宇甚至不知道他在问。他一个人在问，一个人在等，一个人在猜。他累了，但他不知道该怎么停下来。