消息发出去了。

林晓川把手机放在桌上，站起来，走到窗前。窗外是宿舍楼对面的另一栋宿舍楼，灰白色的墙，窗户上贴着各种海报和贴纸。他站在那里，看着那些窗户，什么也没看进去。他的心跳快得像要从胸腔里蹦出来，手心全是汗，呼吸急促。他靠在窗边，闭着眼睛，等。他不知道要等多久，也许几秒，也许几分钟，也许几个小时，也许永远。他不知道，他只能等。

手机震了。他几乎是本能地走过去，拿起手机，看到屏幕上白宇的名字。他的手指在解锁的时候抖了一下，输错了密码，又输了第二次。

白宇回了四个字：“你是不是有病？”

林晓川看着这四个字，血液凝固了。他的指尖从温暖变成了冰凉，从冰凉变成了麻木。他盯着这四个字，看了很久，久到手机屏幕自动熄灭了。他又按亮，又看一遍，又熄灭了，又按亮。他想从这四个字里找到开玩笑的痕迹，找到“我不是那个意思”的暗示，找到任何可以让他不那么疼的东西。但他找不到。这四个字很直，很硬，没有转弯，没有余地。白宇说“你是不是有病”，他不是在开玩笑，他是真的这么觉得。他觉得林晓川有病，觉得林晓川喜欢他有病，觉得林晓川告白有病，觉得林晓川整个人都有病。这句话击中了他最深的恐惧——他从小就在怕的、怕了十二年的——“我是不是有病？”

白宇说出了他对自己说过无数次的话。他不是一个人在心里对自己说了，是白宇，是他喜欢了五年的人，是他在这个世界上最想得到认可的人，对他说了。手机从他手里滑落，掉在地上，屏幕朝下。他没有捡起来。他站在那里，手垂在身侧，低着头，看着地上的手机。手机屏幕还亮着，光从屏幕和地板的缝隙里透出来，一道细细的、惨白的光。他看着那道光，觉得那是他和他之间最后一点联系。那道光灭了，他就彻底失去了白宇。

他没有哭。他的眼眶是酸的，但没有眼泪。也许是因为太疼了，疼到眼泪都流不出来了。也许是因为他的眼泪已经在那些失眠的夜晚用完了。他不知道，他只知道自己站在那里，像一根被风吹弯了腰的树，弯得很低，但没有断。他不知道自己为什么没有断，也许是因为他已经弯了太多次了，已经习惯了。他从八岁就开始弯，弯到十五岁，弯到二十岁，弯到二十一岁。他弯了十三年，弯到身体已经记住了这个姿势，弯到他已经分不清自己是弯的还是直的。