他捡起手机，屏幕上还有那四个字——“你是不是有病？”他没有回，退出了微信。他不想看到白宇的名字，不想看到他的头像，不想看到他说的任何一个字。他把白宇的对话框删了，不是拉黑，不是删除好友，只是从聊天列表里移除。他不想看到。

他走进洗手间，打开水龙头，洗了一把脸。水是凉的，凉的触感让他稍微清醒了一点。他看着镜子里的自己——脸很白，嘴唇干裂，眼睛下面是两个青黑色的半月。他看着那个自己，觉得他很陌生。那不是他，那是一个被什么东西击垮了的、还没有爬起来的人。他不知道他还能不能爬起来，也许能，也许不能。他只知道他很累，累到不想动，不想想，不想活。但他不会死，因为他答应过自己——在伦敦的夕阳下，他答应过自己“将来，我要光明正大地爱一次”。他还没有做到。他不能死。他必须活着，活到那一天。

那天晚上他没有去图书馆，没有吃饭，没有和任何人说话。他躺在床上，把被子拉到头顶。室友们以为他睡了，没有人叫他。他在被子里睁着眼睛，看着黑暗。黑暗里什么都没有，只有他自己，和那四个字。他把那四个字在心里念了很多遍——“你是不是有病？”念到它们变成了一个没有意义的音节组合。然后他停下来，因为他发现，即使念了很多遍，它们还是有意义的。它们还是在疼，还是像一根针，扎在他心里最软的地方。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，凉的触感让他想起小时候，他把脸埋进枕头里哭，枕头湿了，他翻了个面继续睡。那时候他哭是因为被孤立，是因为父母不关心他，是因为他觉得自己是一个人不重要的人。现在他哭——不，他没有哭，他的眼睛是干的。他只是觉得疼，疼到他想把心掏出来，放在桌上，看看它是不是碎了。碎了就不用再疼了，碎了就可以换一个新的。但他没有新的心，他只有这一颗。它碎过很多次，每一次都是用胶水粘起来的。胶水干了，表面上看起来是好的，但一碰就碎。他不能再让它碎了，因为它已经碎不起了。

他闭着眼睛，在心里对自己说——“你会好的。你会好的。你会好的。”他不知道自己在骗谁，也许是骗自己。因为他除了骗自己，什么都不会了。