公交车开了很久，久到窗外的风景从城市变成了郊区，从郊区变成了田野。他靠在座椅上，闭着眼睛，阳光从窗户照进来，落在他的脸上。他闭着眼睛，感受着光的温度，在心里对自己说——“林晓川，你毕业了。不是从学校毕业，是从这段暗恋里毕业。你喜欢了白宇七年，从十五岁到二十二岁。七年，够一个人读完小学和初中。你读完了，该毕业了。毕业不是忘记，是带着那些记忆继续往前走。你会好的。你一定会好的。”

他不知道自己信不信，但他想说。他怕如果连自己都不对自己说了，就真的没有人会对他说了。公交车继续开着，带着他，带着二十二岁的夏天，带着那颗大白兔奶糖，带着那个干枯的苹果，带着那本写满了他七年心事的笔记本，开向一个他还不知道在哪里的地方。

写了第四卷，从19岁写到22岁，从大一写到大四毕业。

这一卷是“执念”的一卷。在第三卷的结尾，林晓川去了北京，他以为到了北京就能靠近白宇，以为近了就能说出口，以为说出口就能得到一个答案。他得到了答案——“你是不是有病？”这个答案他等了四年，从高三毕业等到大四。四年里，他反复猜，反复想，反复内耗。他以为知道了答案就会好，但知道了之后更糟。因为“你是不是有病”不是拒绝，是否定。拒绝是否定他的感情，否定是否定他的人。白宇说的不是“我不喜欢你”，而是“你有病”。这句话击中了他最深的恐惧——他从小就在怕的、怕了十四年的——“我是不是有病？”他知道自己没有病，但他不信。因为白宇说他有病，因为父母问他“你正常吗”，因为他从八岁就开始问自己“我是不是有病”。所有人都说他有病，他怎么相信自己没病？

这一卷的核心是“自我否定”与“执念耗尽”。林晓川用了四年的时间，从大一到大四，从满怀期待到彻底绝望。他主动发消息，主动找话题，主动维持那段只有他一个人在用力维持的关系。他等了四年，等了无数个“嗯”“还行”“哦”，等了白宇说“有吧”时的轻松语气，等了白宇说“你是不是有病”时的四个字。他把等待变成了执念，把执念变成了生活。除了等白宇，他不知道还能做什么。他上课，考试，跑步，失眠，但这些都是等白宇的间隙。他的人生被白宇填满了，没有白宇就是空的。

这一卷有一个很重要的细节——机场偶遇。林晓川在机场看到了白宇，白宇说“有吧”，说“不告诉你”。他不是故意要伤害林晓川的，他只是在过自己的生活。他不知道林晓川在等他的消息，不知道林晓川在深夜分析他说的每一个字，不知道林晓川为了他跑了那么远的路。他不知道，因为他从来没有被这样对待过。他以为他们只是普通同学，毕业了偶尔联系一下，见面了聊几句，然后各自回家。他不知道林晓川把每一次“嗯”都当成了希望，把每一次“还行”都当成了可能。他不知道，所以他没有错。林晓川也没有错，他只是在喜欢一个人，喜欢得很用力，用错了力。

这一卷的结尾，林晓川毕业了。他穿着学士服，站在操场上，手里拿着毕业证书。他没有哭，没有笑，只是站在那里。他把学士帽抛向天空，又落下来。他和所有人一样做了这件事，但他的心情和所有人不一样。别人在庆祝毕业，他在庆祝结束。他用了七年的时间，从十五岁到二十二岁，从暗恋到告白到被拒，他终于走完了这段路。他没有走好，但他走完了。

第四卷结束了，林晓川二十二岁。他毕业了，从学校毕业，也从这段暗恋里毕业。他不知道接下来要去哪里，不知道要不要考研，要不要工作，要不要出国。他什么都不知道，但他知道一件事——他不能再等白宇了。他等了七年，等不到了。不是白宇不好，是白宇不会来。他必须去一个没有白宇的地方，重新开始。不是因为他放下了，是因为他不能停。

第五卷，他会去苏格兰留学。在格拉斯哥，他住在学校附近的一间私人学生公寓里，窗外是红砂岩的街区和远处的克莱德河。他会在这座硬朗的、充满活力的工业城市里，慢慢地、艰难地，从抑郁的深渊里往上爬。他也会在某个周末，坐一个小时的火车去爱丁堡。在卡尔顿山上，在夕阳下，他会看到两个男人牵着手走过王子街花园。他的眼泪会落下来，不是因为难过，是因为他第一次知道——他不是怪物。他会在那座古老的城市里许下一个愿：“将来，我要光明正大地爱一次。”他不知道那个人什么时候来，但他会等。他已经等了太久了，不差这几年。

第四卷·完