吃完晚饭，他走回学校。天已经黑了，没有路灯。他打开手机的手电筒，光在泥地上晃。他走到校门口，推开铁门。操场上空无一人，月光照在泥地上，泛着银白色的光。他站在操场中央，抬起头，看到满天的星星。这里的星星和格拉斯哥不一样，格拉斯哥的星星藏在云后面，这里的星星一颗一颗地嵌在天上，密得像撒了一把米。他看了很久，脖子仰酸了，低下头。他走到宿舍门口，推开门，打开灯。白炽灯，瓦数很低，黄黄的，照不亮整个房间。他坐到床边，拿出笔记本，翻开新的一页，拿起笔。他写了一行字：“到了。山很深。没有信号。明天开始上课。”他看着这行字，觉得它像一张车票——他拿着它，从一个地方到了另一个地方。他不知道这个地方对不对，但他已经在了。他合上笔记本，放在枕头下面。然后他脱了衣服，没有水洗澡——陈校长说洗澡要去一公里外的河边，今天太晚了，明天再说。他用毛巾蘸了暖水瓶里的水，擦了擦脸和脖子。水很烫，毛巾在脸上留下了一层白气。他擦完，躺到床上。床板很硬，硌得他的背疼。他翻了个身，侧着睡，还是疼。他把被子拉到胸口，被子是棉花的，很重，压在身上像一层壳。他闭着眼睛，听着窗外的风。风吹得报纸哗哗地响，像有人在翻书。他听着那个声音，想起格拉斯哥的暖气片。那里的声音是嗡嗡嗡的，有规律的。这里的声音没有规律，风来了就响，风停了就静。他不知道什么时候会起风，也不知道什么时候会停。他只能等。

第二天早上，他被公鸡打鸣叫醒了。不是闹钟，是公鸡。他睁开眼睛，看到窗外的天已经亮了。阳光从报纸的缝隙里漏进来，在墙上画出一道一道的金线。他躺了一会儿，然后起床。他用暖水瓶里的水漱了口，洗了脸。把头发梳了一下。他换了一件干净的衬衫，把扣子系到最上面。他站在镜子前，看着镜子里的自己。镜子是一面巴掌大的圆镜，靠在桌上。他只能看到自己的脸，看不到脖子以下。他的脸很白，眼睛下面是青黑色的。他对着镜子笑了一下，肌肉往上提，但眼睛里没有光。他放下镜子，走出宿舍。

操场上已经有孩子在跑了。他走进教室，站到讲台上。教室是水泥地，黑板是水泥的，已经开裂了。讲台上有一盒粉笔，粉笔很短，有的只剩下一截手指那么长。他拿起一根，在黑板上写了自己的名字——“林晓川”。粉笔在黑板上发出吱吱的声音，灰掉下来，落在他的手指上。他转过身，面对那些孩子。十个孩子，最小的看起来七八岁，最大的大概十一岁。他们坐在长条凳上，有的穿着大人的衣服，袖子卷了好几道，有的光着脚，鞋子放在凳子下面。他们看着他，眼睛很亮。他张了张嘴，说“同学们好”。孩子们没有回应。他们看着他，不说话。他又说了一遍“同学们好”，放慢了速度。一个小女孩举起了手，说“老——师——好”。三个字，每个字都像在爬坡。她说完了，低下头。其他的孩子也跟着说“老师好”，声音不整齐，有的快有的慢，但每个人都说了。林晓川站在讲台上，看着他们。他的喉咙有点紧。他说“我是你们的语文老师和数学老师，我姓林，你们可以叫我林老师”。他不知道自己说的他们能不能听懂。他的普通话是标准的，但他不确定他们的普通话水平。他放慢了语速，一个字一个字地说。孩子们听着，有的点头，有的没有表情。

他开始上课。第一堂课是语文，课文是《秋天》。他翻开课本，读了一遍。“天气凉了，树叶黄了，一片片叶子从树上落下来。”他读得很慢，每个字都咬得很清楚。读完之后，他让孩子们跟着读。孩子们张开嘴，跟着他念。“天——气——凉——了。”念到“凉”的时候，有的孩子念成了“娘”。他没有纠正，继续往下读。他不想在第一堂课就让他们觉得“我念错了”。他想让他们觉得“我在念”。念就好。念了，就会慢慢对。

下课后，孩子们围着他。不是围，是站在旁边，不靠近也不离开。一个小女孩把一朵野花塞进他的手里。野花是黄色的，很小，花瓣已经蔫了。他说“谢谢”，小女孩跑了。其他孩子看着他手里的花，有的笑了，有的没有表情。他把花夹在课本里。他不知道这朵花能夹多久，也许明天就碎了，但它现在在这里。在他的课本里，在他的教室里，在他的第一天。

中午，他在宿舍里吃午饭。陈校长的妻子给他带了一碗米饭和炒青菜。米饭是糙米，有点硬，青菜炒得很咸。他吃完了，把碗洗了，放在桌上。他坐在床边，拿出笔记本，写了一行字：“第一天。他们叫了老师好。”他写了这行字，合上笔记本。他不想写太多，因为他还不知道这里会发生什么。他只知道孩子们叫了“老师好”。那个小女孩说“老师好”的时候，声音是抖的。他知道那种抖。他抖了二十三年。今天他听到了别人的抖，他觉得不那么害怕了。不是因为他好了，是因为他不孤单了。抖的人不止他一个。大家都在抖。抖着抖着，就不抖了。

下午，他上了一节数学课。教的是乘法口诀。他写在黑板上，“一一得一，一二得二”。他转过身，发现孩子们在看黑板，但没有张嘴。他说“跟我读”。他念一句，他们跟着念一句。声音很小，像蚊子叫。他说“大声一点”。他们大了一点。他说“再大声一点”。他们又大了一点。声音在教室里回荡，从水泥墙上弹回来，嗡嗡的。他站在讲台上，听着那些嗡嗡的声音，觉得它们像山风。山风也是这样，穿过来穿过去，撞在墙上，变成回声。他喜欢这个声音。不是因为它好听，是因为它是活的。这座学校是活的。

放学后，孩子们走了。校舍空了。陈校长和其他老师也走了，他们住在山下的村子里。林晓川一个人站在操场上，看着孩子们远去的背影。他们沿着山路往下走，三三两两，边走边打闹。他站在那里，直到那些背影消失在山路的拐弯处。他转身走回宿舍。他坐在煤炉旁边，炉子里没有火，还没有到生炉子的时候。他看着那个空炉子，想说点什么，但张了张嘴，没有声音。他拿起笔记本，写了一行字：“他们都走了。我一个人。”他看着这行字，觉得它很重。不是字重，是“一个人”这三个字重。在格拉斯哥他也是一个人，但那里有苏晚的消息，有Callum的电话，有超市、图书馆、路灯。这里什么都没有。只有山，和风，和这个空炉子。他合上笔记本，放在枕头下面。他躺到床上，闭着眼睛。风又在吹了，报纸哗哗地响。他听着那个声音，想起格拉斯哥的暖气片。暖气片的声音是有规律的，像一个人在重复同一句话。报纸的声音没有规律，像很多人在说不同的话。他听不清他们在说什么，但他觉得他们在说——“你在这里。你一个人。你能待多久？”他不知道。他只知道今天是第一天。他待过了第一天。明天是第二天。他会待过第二天。然后第三天，第四天，第五天。他不知道他能待过多少天，但他在数。数到数不清的时候，也许就不数了。

晚上，他走到操场上看星星。月亮还没有升起来，星星更密了。他仰着头，脖子酸了也不低下来。他想起小军，想起小军问他“老师，你还会回来吗”。他当时说“我会尽量回来”。他没有做到。他不知道自己能不能做到。他只能让自己不忘记。不忘记小军，不忘记那个卡住的女孩，不忘记陈校长说的“两年能教很多东西”。他没有两年了。他只有现在。现在他在一个新的地方，有新的孩子。他不知道这些孩子会不会像小军一样，在他的心里扎下根。他也不知道他会不会像离开小军一样离开他们。但他知道他现在在这里。他在。这就够了。他把手伸进口袋里，摸到那两颗叠在一起的糖纸。陈诺的和小军的。他把它们拿出来，对着星光看了一眼。糖纸很薄，星光从背面透过来，纹路模糊。他看不清楚，但他知道它们在那里。在他的口袋里，在他的手心里，在他的路上。他把它们放回去，转身走回宿舍。