荒谷的时光被风沙拉得悠长，朝夕共处的点滴，早已超出了寻常恩人与被救者的分寸。玲珑对夜畅的照料，从最初的仗义相助，慢慢浸染上连她自己都难以掩饰的温柔，藏在眉眼、动作、举手投足的细碎细节里，明晃晃落在夜畅眼中。

每日天刚蒙蒙亮，谷外还浸着晨露与凉意，玲珑便先起身。她不会大声喧哗，总是放轻脚步，鞋尖碾过沙地，连推门都只用指尖慢慢挪开木扉，生怕一点动静惊扰了榻上养伤的人。走到床榻边时，她会微微俯下身，目光先落在夜畅的脸上。

那眼神和往日面对旁人时全然不同。对着沙风镇的乡邻、往来的行商，她眼神清亮直率，带着大漠儿女的爽利与疏离；可望向夜畅时，眼底的锋芒尽数敛去，染上一层柔软的暖意，目光细细描摹着他眉宇间的倦色、眼下淡淡的青黑。见他睡得还算安稳，她才悄悄松一口气，唇角会不自觉地微微上扬，那抹笑意浅淡，却真切地落在眉眼弯弯处。

熬药是每日的头等事。药草气味苦涩刺鼻，她蹲在灶台前，一手轻扶药罐，一手用木勺慢慢搅动，视线却总不由自主地飘向石榻。药液咕嘟作响，热气袅袅升起，模糊了她的侧脸，可她隔上片刻，就会转头望过去，确认他没有因为骨痛辗转难眠。药熬好后，她不会直接递过来，先舀起一勺，凑到唇边试温度，舌尖轻触药液，辨明不烫了，才端着瓷碗走到榻前。

“该喝药了。”

她轻声唤他，声音压得极低，温柔得像是怕吹散了谷中的风。夜畅如今无法坐立，她便单膝跪在床沿，小心翼翼伸出手臂，轻轻托住他的后颈。掌心的温度透过粗布衣衫传过来，动作轻柔至极，生怕稍一用力，就牵动他断裂的筋骨。喂药时，她抬着眼，一瞬不瞬地看着他吞咽，若是见他眉头因药味蹙起，便提前备好一小块风干蜜果，等他喝完药，立刻递到他唇边，语气带着几分不自觉的迁就：“苦吧？含块蜜果压压。”

往日里她在谷中练刀习武，拳脚凌厉，短刀挥舞起来虎虎生风，整个人英气十足。可只要石屋内传来一点动静，她的动作便会下意识停顿，快步折返查看。若是夜畅想试着挪动身子，哪怕只是想抬手整理一下身上的兽裘，她都会立刻上前，双手稳稳扶住他的肩膀，力道拿捏得恰到好处，语气里藏着一丝不易察觉的紧张：“别乱动，骨头还没长牢，扯裂了伤势就前功尽弃了。”

替他更换外敷草药时，更是处处留心。她先一层层解开缠裹的布条，指尖触碰到他后背伤痕时，动作轻得像拂过流沙，眼神里会掠过一丝疼惜。指尖擦过青紫淤肿的地方，她动作便再放缓几分，嘴里还会低声叮嘱：“这里淤血还没散，忍一忍。”四目偶尔相撞，她像是被戳中心事一般，飞快地移开视线，耳尖悄悄染上淡红，低头整理布条的动作也变得有些慌乱，连呼吸都放轻了不少。

白日进山打猎、采摘野果，她也总记挂着榻上之人。别人进山只求饱腹，她却会特意绕远路，去寻山中最软糯的野果、温补的野菜。归来时，腰间挂着猎物，手里捧着鲜嫩果子，第一时间冲进石屋，献宝一般递过去：“今日摘到些甜果子，你尝尝。”说话时，目光灼灼地落在他脸上，等着他给出一句回应，那份雀跃与欢喜，毫不掩饰。

这些细碎的画面，一日日在石屋里上演。

夜畅本就是心思通透之人，常年身居高位、行走军营，见惯了人情往来、眉眼深浅。玲珑这些不一样的举动、藏不住的眼神、过分细致的照料，他看在眼里，慢慢便懂了。

起初他只当是对方感念他忠良，出于本心照拂。可久而久之，那超出寻常的温柔、躲闪的目光、下意识的迁就与紧张，一点点勾勒出少女心底的情意。

他躺在榻上，动弹不得，常常在玲珑转身忙碌时，静静望着她的背影。看着她利落收拾杂物，看着她对着药罐出神，看着她偶尔望向自己时，眼中那份混杂着敬佩、爱慕与羞怯的光芒。

他心中五味杂陈。

感激是真的。这数月绝境之中，若无玲珑倾力相护、悉心照料，他根本撑不到伤势好转。可愧疚也同样浓烈。他的心，从始至终都系在千里之外的杨雪身上，容不下旁人半分位置。他给不了玲珑想要的情意，便不能装作浑然不知，更不能含糊相待，耽误了她。

这日午后，风沙停歇，阳光透过石窗的缝隙落进屋内，在地面投下斑驳光影。

玲珑收拾完兽皮，端着一碗温水走到榻边，正要像往常一样扶他起身饮水。指尖刚触碰到他的肩背，夜畅忽然轻声开口，打破了长久以来心照不宣的沉寂。

“玲珑姑娘。”

他的声音低沉平和，听不出喜怒，却让玲珑的动作猛地一顿。她抬眼撞进他深邃的眼眸里，那双历经沙场的眸子清明坦荡，像是一眼看穿了她所有藏在心底的秘密。

一瞬间，她脸上的血色褪去几分，下意识收回手，往后退了半步，垂下眼帘，指尖不安地绞着衣角，往日里爽朗果敢的模样荡然无存。

“将军……怎么了？”她的声音微微发颤，连头都不敢再抬起来。