张香玲知道再说下去也没用。梁诚这个人，你跟他吵不起来，他就是那种你说十句他回你一句的人，什么事都搁在心里，不轻易表态，而且他是老大，总觉得要让着下面的弟弟。

她叹了口气，把鞋底收起来，吹了灯，躺下了。黑暗里，张香玲睁着眼睛，盯着头顶的房梁，半天没睡着。

她不是不讲理的人，知道梁述订婚比她晚两年，物价涨了，彩礼高一些是正常的可三百块不是小数目，搁在村里，够买一头大牲口了。她嫁过来这一年，省吃俭用，连件新衣裳都舍不得做，结果老二还没过门，彩礼就比她多了三百块。

第二天，梁诚一早起来，去院子里劈柴。梁述也起了，蹲在水缸边上洗脸。晨光刚刚照进院子，把土坯墙的影子拉得老长。

“哥。”梁述洗完脸，把毛巾搭在架子上，叫了一声。“嗯。”梁诚劈了一斧子，木柴裂成两半，蹦出去老远。

梁述犹豫了一下，说：“妈是不是在外面说彩礼的事了？”梁诚停下斧子，直起腰，看了弟弟一眼。梁述站在那儿，一米八的个子，秀气的脸上没什么表情，但眼睛里有东西在闪。

“你听说了？”梁诚问。“没。”梁述说，“我就是猜的。大嫂昨天看见我，笑了一下就进屋了，跟平时不太一样。”梁诚把斧子往木桩上一插，拍了拍手上的木屑，走到梁述跟前。兄弟俩站在一起，梁诚比梁述矮半头，但肩背更宽，看着更结实。

“你大嫂没说什么。”梁诚说，“彩礼的事你也别往心里去，妈就是嘴快，过几天就忘了。”梁述点点头，没再说什么。梁诚转身回去继续劈柴，他没告诉梁述的是，香玲昨晚上翻来覆去睡不着，他也睡不着。

他想了一宿，想的不是那三百块钱，而是这个家。三个儿子，爹窝囊，妈嘴快，底下还有一个弟弟没成家。梁述好不容易定下亲事，要是因为这点事闹出不痛快，传出去让人笑话是小，伤了兄弟感情是大。

他是老大，这个家，他得撑着。

梁德茂买房子的事，是在订婚之后第二个月定下来的。

说起来也是巧了。镇上有一户人家，儿子在外地落了脚，要把老家的房子卖了，三间瓦房，带一个厨房一个厕所，院子不小，就是房子盖的年头久了，有些旧，瓦片碎了几块，墙根也有些返潮。要价一千二，好说歹说，最后一千块成交。

梁德茂这回倒是没犯糊涂。他攒了大半辈子的工资，加上跟工友借了二百，凑齐了一千块，把房子买了下来。买房子的事，他事先没跟任何人商量。

他下了班骑着自行车回来，把房契往桌上一拍，说：“我买了套房，三间，在镇东头。”刘桂兰正在灶房里搅粥，听到这话，勺子都掉了，“你说啥？”

“买了个房。”梁德茂坐到炕沿上，点了一根烟，深吸一口，“三间瓦房，院子挺大。诚子和梁述搬过去住，咱俩还住这儿，梁言跟着咱。”

刘桂兰愣了半天，回过神来说：“你哪来的钱？” “攒的，还借了二百。”

“你疯了？”刘桂兰的声音拔高了，“老大老二都没分家，你买房子分开住，算怎么回事？”

“没分家也没事，先住着。”梁德茂吐了一口烟，“不买这房子你看现在的房子能住下人吗？这房子太小了，六口人挤不下。诚子结婚了，梁述也要娶媳妇，总得有个地方住。镇东头那房子虽说不算好，但好歹是个窝，比挤在一块儿强。”

刘桂兰还想说什么，看了一眼梁德茂的脸色，把话咽回去了。梁德茂这个人，平时什么事都不管，家里小事都是刘桂兰说了算。可一旦他做了什么决定，那就是铁了心的，十头牛都拉不回来。就像当年从市里调回县城，刘桂兰哭过闹过，最后还是跟着回来了。

买房这件事，也是这样。知道买房子后，张香玲很兴奋，终于不用和婆婆挤在一起住了，连忙让梁诚和梁述去看房子。

这房子确实算不上好，三间瓦房，坐北朝南，但朝南那面墙的墙皮掉了大半，露出里面的砖块。房顶的瓦片碎了几块，得重新铺。厨房小得只能转开身，茅厕在院子西北角，是用土坯垒的，门都关不严实。

但院子确实大。比老屋的院子大了两三倍，靠墙有一棵老槐树，树干粗得一个人抱不住，树冠伸展开来，遮了大半个院子。地上长了一层薄薄的青苔，踩上去软绵绵的。

“院子不错。”梁诚站在院子中间，四下看了看，“开春了能种点菜。”梁述没说话，走到那棵槐树底下，抬头看了看。树枝光秃秃的，伸向灰白的天空，像一把撑开的骨架。

“哥。”梁述忽然说。

“嗯？”

“这房子，咱俩怎么住？”梁诚想了想，说：“你住东边那间，我住西边。中间那间做堂屋，以后两家吃饭在一块儿。”

梁述点了点头。他没说的是，两家吃饭在一块儿，那大嫂和沈彦，能处到一块儿去吗？

他想起沈彦的样子，又想起大嫂张香玲在灶房里和面时的背影。两个女人，一个是还没过门的媳妇，一个是已经进门一年的嫂子，来到新地方肯定都想当家做主……

搬家那天，梁诚和梁述用板车拉了三趟，才把东西搬完。其实也没什么好搬的。梁诚屋里就一张床、一个柜子、一张桌子，外加几件农具。梁述更简单，一张床，一个木头箱子，箱子里装着几件换洗衣服和几本旧课本。

刘桂兰帮着收拾了一上午，把两间屋子的炕重新糊了一遍，又在地上洒了水扫干净。她站在东屋门口，看着梁述把那个木头箱子摆在墙角，忽然说了一句：“等沈彦嫁过来，这屋子还得添置些东西。柜子太小了，她衣服没处放。”

梁述没接话，把箱子摆好，直起腰看了看。屋子不大，但比他原来和老三挤在一起的时候强多了。至少是一个人住，关上门，就是自己的地方。

梁诚两口子搬进了西屋，张香玲进屋的第一件事，是把墙角的一堆杂物清了出去，又用抹布把窗户擦了三遍，最后在窗台上摆了一个玻璃瓶，瓶里插了几枝从院子里摘的枯草，算是个装饰。

梁诚靠在门框上看她忙活，嘴角带着一点笑。“你笑啥？”张香玲回头看了他一眼。“没笑啥。”梁诚说，“就是觉得你收拾屋子挺利索。”张香玲白了他一眼，继续擦桌子。

可她心里是高兴的，不管怎么说，现在有自己的屋子了，不用跟婆婆挤在一个院里。虽说这房子破了些，但是也比那边的房子好，而且关起门来，是自己说了算。

“诚子。”张香玲忽然停下手中的活。“你弟弟的媳妇是个什么样的人？”梁诚想了想，说：“我也没见过几面。听妈说，长得清秀，话也不多好像做饭挺好吃。”

张香玲“哦”了一声，没再问了。她把抹布洗干净，挂在门外的铁丝上，拍了拍手上的灰，站在院子里四下看了看。

院子真大。那棵老槐树要是到了夏天，树荫能遮半拉院子。东边那间屋子还空着，窗户关着，看不见里面。等沈彦嫁过来，就住那间。张香玲忽然觉得有点说不清的感觉。

东屋这边，梁述把木头箱子打开，从里面翻出一本旧课本。初中的语文课本，翻得起了毛边，书角卷着，有几页还沾了水渍。他随手翻开一页停了一下，又合上了，把课本放回箱子里，盖上盖子，站起身走到窗前。

窗外是那棵老槐树，光秃秃的枝丫在风里轻轻晃着。梁述把手插进口袋里，站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天，嘴角微微动了一下，算是笑了。

腊月十八，还有不到两个月。