快到马丽芳家时，沈彦才轻声说：“要是心里憋得慌，就哭出来，或者跟我说说话，别自己扛着。”马丽芳停下脚步，转过头看她，眼里蒙着层水汽，她张了张嘴，最终只说了句：“谢谢你，沈彦。”沈彦笑了笑，拍了拍她的手：“进去吧，我看着你进门。”

直到马丽芳的身影消失在屋门后，沈彦才转身往回走。雪还在下，落在她的发间肩头，很快积了薄薄一层，可她心里却想着，等明天天暖些，得再去看看丽芳，别让她一个人钻了牛角尖。

天黑的时候，梁述和她吃完饭回去。路上沈彦把马丽芳的事说了，“你打算怎么办？”梁述问。

“这件事只能看她自己。”沈彦坐在车斗里，围巾裹着脸，“我今天把话跟她说了。她要不要去查，查完了怎么办，那就只能靠她自己了。”

到了院门口，马丽芳没有立刻进去。她站在门口，手搭在门环上没有推开。透过门缝，王秀英正在院子里收衣裳，她爹马德胜蹲在灶房门口劈柴。

她鼓起勇气推开门走了进去。王秀英回头看了一眼：“回来了？找沈彦……你怎么了？”

马丽芳低着头穿过院子，绕过她爹脚边那堆劈好的柴火，进了自己屋。门在她身后关上了，门闩插进去的声音很轻，但王秀英听见了。王秀英手里攥着一件还没叠好的褂子，站在那里看着那扇关上的门。

“丽芳？”她喊了一声。没有人应。

马德胜也停下了手里的斧子，站起来：“怎么了？”

“不知道。回来就不对劲，一句话没说就进屋了。”王秀英把褂子搭在绳子上，走到女儿屋门口，抬手敲了两下，“丽芳，你咋了？出啥事了？”

屋里没有声音。“丽芳，你把门开开，跟妈说句话。”还是没有人应。王秀英站在门口，又敲了两下，屋里传来一声闷响，马丽芳说：“妈，我没事让我一个人静静。”王秀英的手停在门上，没有敲下去。

“让她自己待一会儿。”马德胜重新蹲回柴堆旁边。王秀英做好了饭，端了一碗放在女儿门口，敲了敲门：“丽芳，饭放在门口了，你饿了就吃。”里面没有动静。王秀英来看过两次，碗没动她又端走了。

马丽芳坐在炕沿上，背靠着墙，膝盖蜷到胸口。窗帘没拉，月光从窗户透进来，照在地面上，一道窄窄的白光。

她想起那些事：孙志强第一次来她家小卖部，买了一包烟，站在门口抽完才走。他说“你家的东西比县城便宜，以后常来”。后来的确常来，隔三差五就来一趟，买烟、买酒、买酱油，买了一堆东西坐在门口跟她说话。

他说他在县供销社上班，结了婚以后她可以跟他去县城，不用再守着这个小卖部。他说他爸妈都好相处，他妈就是嗓门大，心肠好。他说他这个人不爱说话，但会过日子。他说这些话的时候，他的表情很认真，认真到让她觉得这人可靠。

她想起他带她去供销社，走在街上，孙志强跟人打招呼的时候，有些人看她一眼就走了，笑都是僵的。她以为那是他不爱说话、人缘一般，现在才想起来，那些笑里藏着别的东西。

她想起那天在他家楼下，一个三四岁的小男孩从楼道里跑出来，差点撞到她身上。他一把把孩子拉开：“跑什么跑，没看见有人吗？”他蹲下来，把孩子夹在腋下拎回了楼道里，回头跟她笑了一下：“邻居家的孩子，太皮了，整天到处跑。”

当时没多想，甚至觉得对小孩还挺有耐心的。现在她坐在黑暗中，想起他拎着那小孩时那只手，拇指根部正好有一块圆圆的暗红色咬痕。她当时看到了，但是没有问。

马丽芳把脸埋进膝盖里，哭了出来但是没有发出声音，肩膀在月光下抖动，枕头被她抓出了几道深深的褶皱。天快亮的时候，她才迷迷糊糊地躺下来，睡了不到两个小时。

王秀英一晚上就没合过眼，炕上的粗布褥子被她翻来覆去蹭得发皱。窗外的天还墨着，只有远处鸡笼里偶尔传来几声模糊的咕咕声，她就披了件厚棉袄下了炕，脚刚沾地，冻得一激灵，赶紧往鞋里缩了缩。

一步步挪到女儿门口，她没敢敲门，只是贴着门板蹲下来，屋里静悄悄的，连呼吸声都听不真切，王秀英的心揪得发紧，张了张嘴，声音压得极低像是怕惊着什么似的：“丽芳啊，不管出了啥坎儿，你别怕，你还有爹妈呢。天大的事，家里替你扛着。”

说完，她眼睛盯着门缝里透出来的一点微光，门里面安静了好一会儿，久得王秀英都以为女儿没听见，正要再开口，才传来一声很轻很轻的“嗯”，像是从喉咙深处挤出来的，却清晰地钻进了王秀英的耳朵里。

她心里一酸，眼眶瞬间就热了，赶紧抬手抹了把脸，又压低声音说：“饿不饿？妈去给你烙两张糖饼？”里面没再应声，但王秀英知道，女儿听见了。她慢慢起身，拍了拍蹲麻的腿，转身往灶房走。