天还没亮透，梁述已经不在身边了。沈彦听见院子里传来水声，井台边有人在搓洗衣服，她穿上衣服推开门，梁述正蹲在井台边洗昨天换下来的工装裤，手在搓衣板上来回蹭着，肥皂沫顺着水流淌进砖缝里。

沈彦站在门口：“你几点起来的？” “比你早一点。”梁述把裤子拧干搭在晾衣绳上，“昨晚上梦见你店里和面盆裂了，怕耽误今早干活，醒了就睡不着了。”

沈彦看了他一眼：“盆没裂，你洗完了进来帮忙。”她转身进了灶房，把围裙系好，弯腰把昨晚醒好的面团端出来放在案板上。梁述甩了甩手上的水跟进来。“你帮我切葱。”沈彦头也没回地指了一下灶台角落的菜板，“葱切碎，别切太细，太细了炸不出香味。”

梁述走到灶台前，拿起菜刀。他切葱的动作不快，但一刀是一刀，长短匀称，切好的葱花被他拢成一堆，用刀面托着拨进碗里。他切完一把葱，又拿起第二把。“葱花够了。”沈彦在灶台另一边说了一句。

梁述放下菜刀，把切好的葱花碗端到灶台边上。他站在她旁边，等着下一句话。沈彦正低头往锅里下馄饨，她放馄饨的动作很轻，沿着锅沿滑下去，馄饨在沸水里打了个转，慢慢浮起来。她抬头看了他一眼：“你站在这儿也没事干，帮我把蒸笼端出去。”

梁述弯下腰，把案板边上那摞装满包子的蒸笼搬了起来。他双手托着蒸笼的底部，指节稳稳地扣住笼屉边沿，转身走到店门口，把蒸笼放在架子上的时候，确认放稳了才松手。

六点半，老赵头推门进来。他看见梁述站在灶台前面，手里端着一碗刚盛好的粥，停了一下：“梁老板？你回来了？”

“昨天到的。”梁述把粥碗放在老赵头惯常的桌位上，“包子马上好。” “回来就好。”老赵头在靠窗的位置坐下，“你媳妇一个人开店，不容易。”

梁述点点头同意他的说法，然后把刚出锅的包子端了出来。他放下蒸笼的时候，还顺手把笼屉边缘的水汽用抹布擦了一下，又退回后面，把那些还没端上桌的粥碗按顺序排成两列。

最忙的时候，沈彦和梁述在灶房和店堂之间穿梭得几乎不需要开口。沈彦在灶台前下馄饨……沈彦有时刚拿起漏勺，梁述已经把放馄饨的碗递到了她手边。她有时候刚把蒸笼盖掀开，他手边的空笼屉已经撤走了。

九点多的时候，店里的客人渐渐少了。沈彦在柜台后面数钱，马小娥蹲在灶房门口洗笼布，周姐把灶台擦了一遍，把案板上的面粉扫进簸箕里，把剩下的葱花和姜末用碗扣好放进灶台柜子里。梁述把最后几个空碗摞进水池里，在水龙头下冲了冲手：“还剩多少包子？”

“两个。”沈彦打开蒸笼看了一眼，“留着吧，有人来的话能卖，没人来的话我们中午吃掉。”十一点左右，沈彦把门关上，周姐和马小娥已经走了，她把围裙解下来叠好放在柜台上：“忙了一早上，先做午饭吧。”

午饭很简单，中午他们端了一碗粥、一盘鸡蛋炒葱花、两碟咸菜、两个凉透的包子。梁述把包子放在锅边热了一下，又端了回来，一人一个，就着粥吃完了。

吃完饭，沈彦把碗收了，坐在灶台边的小板凳上，伸了一下腰：“我那个自行车，后轮那咯噔咯噔响。你帮我看看是什么毛病。”

梁述把沈彦那辆自行车翻过来架在墙根上，用手转动后轮，轮子转了一圈又一圈。他把耳朵凑近轮轴，转动的声音在安静的午后格外清楚。他空转了好几圈，停下来，弯腰用手捏了一下后轮的链条，又试着掰了掰轮圈，确认轮圈本身没有变形，才把目光落回轮轴的位置。

“轴承里头的滚珠可能磨坏了。”梁述把那辆自行车翻过来靠在墙角，用手摇了一下后轮，“轴承里的滚珠可能磨坏了，转起来的时候有杂音，你骑的时候是不是觉得后轮在某一圈会卡一下？”

“有那么一点。”沈彦站在旁边，低头看着后轮，“不过不严重，我就没管。”弄清楚原因后，梁述从工具箱里翻出一把扳手，开始拆后轮。

沈彦蹲在井台边洗菜，拧螺丝的声响从身后传过来，一下一下的带着节奏。她低头把菜叶上的泥冲干净，把水珠甩了甩，放在菜筐里。