梁述把轴拆开以后，用一把旧螺丝刀挑出了滚珠的架子，检查了一遍，挑出三颗表面磨损发毛的旧滚珠，从工具箱底下翻出一个装着备用滚珠的小铁盒，挑了三颗新珠子换上，又往轴碗里抹了一层油。他把车轮装回去的时候，转了一圈，轮圈转动的声音变得光滑了，他转了转踏板，轮子转了好几圈才慢慢停下来：“现在换好了，转起来顺了。”

他站起来，擦了擦手上的油渍：“好了。你试一下，应该不响了。”沈彦推着自行车在院子里走了一圈，又骑上去沿着院墙转了半圈，蹬了几步，停下来：“确实不响了。刚修完，手还挺快。”她把自行车支好，“下午去买菜，你骑着它去，正好试试。”

梁述把工具箱收好，扳手放回工具箱底层：“行。你先歇一会儿，等会儿一起去。”沈彦洗完菜，在灶房门口的小板凳上坐了下来。两个人并排靠着墙，在院子里坐了一会儿，梁述站起来，把那辆刚修好的自行车推到院门口：“走吧，去买菜。回来还能歇一会儿，再去饭馆吃饭。今晚的菜省得做了。”

下午的摊子比早上少了一些，但卖菜的还都在。梁述把自行车停在市场门口，沈彦提着布袋走进去，在一个相熟的菜摊前蹲下来，拣了一把青菜，又挑了几根黄瓜，拿在手里掂了掂，递给摊主称重。梁述跟在她旁边，接过她递来的菜放进布袋里，又接过一把葱。

路过肉摊前的时候，老陈正在案板上剔骨头。他看见沈彦说：“沈老板要卖肉吗？现在剩下这块，肥瘦差一点，你要是要，我算你便宜点。”他把案板上一块五花肉翻了个面，肉的纹理还算分明，只是边缘的肥膘比早上那块厚了一圈。

沈彦弯腰看了看那块肉，用手指按了一下瘦肉的部分：“这块也行，你帮我称一下。”

老陈把肉上秤称了，又添了一根筒骨进去：“这根骨头送你，回去熬汤用。你男人回来了？看着眼熟，以前来过？”他看了梁述一眼，“这么高个子，站你旁边像堵墙。”

“这就是。”沈彦一边指着梁述说，一边接过肉放进布袋里，“他刚回来，今天陪我来买菜。”

“哦，那挺好。”老陈把刀在磨刀石上蹭了两下，继续低头剔骨头了。

买完菜出来，沈彦把布袋挂在车把上：“走吧，去饭馆。”饭馆在南街，门脸不大。他们到的时候刚过五点，店里还没有什么人，老板娘正坐在柜台后面看一本翻卷了边角的杂志，看见他们进来把杂志合上：“来了？找个靠窗的位置坐吧。”她认识他们，上一次来是秋天，梁述刚注册公司那天。

两个人还是挑了上次那张靠窗的桌子坐下来，阳光从窗外斜照进来，落在桌面上，把木纹照得清晰可见。老板娘把菜单递过来：“今天有新来的鱼，清蒸还是红烧？新鲜得很，早上刚到的，还在水盆里养着。”

“清蒸吧。”沈彦把菜单翻了一下，“再来一个葱烧排骨，一个醋溜白菜，一个蛋花汤。”老板娘记好菜单，转身进了后厨。梁述把外套脱下来搭在椅背上，端起桌上的茶壶倒了两杯茶：“比县城的馆子清静。”

“县城的馆子人多，说话全靠喊。”沈彦端起茶杯喝了一口，是茉莉花茶，香气淡淡的，在杯沿上停了片刻就散开了，“你上次说要来这家吃，说了好几次了。”

“这次不是来了吗。”梁述低头喝茶，杯沿遮住了半张脸。菜上得很快，葱烧排骨还在砂锅里咕嘟冒着泡，清蒸鱼铺着葱丝和姜丝。梁述夹了一块排骨放进嘴里，肉炖得烂，骨头一抿就脱开了。他又夹了一筷子鱼，鱼肉很嫩裹着葱姜的鲜气。

沈彦夹了一筷子醋溜白菜，酸味正好。两个人吃着饭，话不多。最后一道蛋花汤端上来的时候，梁述拿起勺子舀了一碗汤，低头喝了一口，喝得很慢。沈彦端着茶杯侧过头看了他一眼，把茶杯放回桌上，重新拿起筷子夹了一块排骨。

吃完饭以后，梁述结了账，两个人走出饭馆。傍晚的风吹过来，带着春末夏初那种温热的气味，混着街道上残留的煤炉烟气和不知从哪家灶房里飘出来的葱油香。路灯已经全亮了，把路面照得泛白。梁述推着那辆修好的自行车走在她旁边，沈彦走在他右侧。两个人的影子在路灯下被拉得很长，在地面上叠在一起又分开，分开又叠在一起。

“这顿饭比上次那顿好吃。”沈彦说。“下次再来吃。”梁述推着车，沈彦走在他旁边消消食，她走了几步才开口：“行。”