那张旧照片被你小心地收进了书桌抽屉深处，与你们的合影、电影票根和其他有着温暖记忆的小物件放在一起。梁思邈没有再提起它，但你能感觉到，某些东西在他心里，因为那次彻底的袒露和你的接纳，而真正地、缓慢地开始愈合、沉淀。
夏末，一个暴雨突至的傍晚.
梁思邈在厨房准备晚餐，窗外电闪雷鸣，雨水猛烈地敲打着窗户。忽然，门铃响了，急促而突兀，穿透了风雨声。
梁思邈擦手，走向门口，从猫眼向外望去。门外站着的，不是快递员或邻居，而是一个穿着黑色西装、打着伞、面容严肃的中年男人。男人身后，停着一辆低调但价值不菲的黑色轿车，即使在大雨中，也透着不容错辨的、属于另一个世界的气息。
梁思邈脸上的温和瞬间褪去，眼神沉静下来，甚至带着一丝早有预料的冰冷。他没有立刻开门，只是隔着门，平静地开口：“哪位？”
“梁少爷，” 门外的男人声音透过门板传来，恭敬却不容拒绝，“夫人让我来接您。有要事相商。”
梁思邈的嘴角几不可察地向下撇了一下，那是一个极其细微的、带着嘲讽和厌倦的弧度。他没有回应“少爷”这个称呼，只是淡淡道：“我和她已经说得很清楚了。没什么可商量的。请回吧。”
“夫人说了，” 门外的男人语气不变，却带着一种无形的压力，“如果您不愿回去，那么关于林薇目前负责的、与‘盛景’集团的合作案，可能会遇到一些……不必要的程序延迟。您知道的，那个项目对她的职业生涯很重要。”
梁思邈握着门把手的手指，骤然收紧，骨节泛白。他脸上的冰冷平静出现了一丝裂痕，眼底迅速凝聚起风暴般的怒意和一种被触及逆鳞的、近乎凛冽的寒意。他沉默了几秒，那沉默在风雨声中显得格外沉重。
然后，他缓缓地、极其缓慢地松开了门把手。他没有立刻开门，只是转身，走向客厅。
你从沙发上站了起来，看着他。他脸上的表情已经恢复了平静，甚至对你露出了一个带着歉意的、很淡的微笑。
“我出去一下。” 他语气寻常，仿佛只是要去楼下取个快递。“晚饭可能得晚点，你别等我，先吃。”
他走到你面前，很自然地伸出手，轻轻抱了你一下，一触即分。拥抱很轻，但你却能感觉到他身体细微的紧绷，和胸膛下那颗心脏，正以一种沉重而清晰的节奏跳动着。
“很快回来。” 他在你耳边低声说，声音带着一丝不易察觉的沙哑，但异常清晰坚定。“等我。”
说完，他松开你，没有再看你，径直走向门口。他没有拿伞，只是拉开了门。
门外的风雨声瞬间涌入。那个黑衣男人依旧恭敬地站在门外，雨伞微微倾斜，为他挡雨。
梁思邈站在门口，回头看了你一眼。目光沉静，温柔，却带着一种不容置疑的、让你安心的力量。然后，他迈步走了出去，反手带上了门。
“咔哒。”
门锁落下的声音，在突然重新陷入寂静、只剩下窗外风雨声的房间里，显得格外清晰。你站在原地，看着紧闭的门扉，掌心似乎还残留着他拥抱时短暂的温热，和那句“等我”的重量。而窗外，那辆黑色轿车，载着他，缓缓驶入滂沱的雨幕，驶向一场无法回避的、关于“要事”的谈判，或者，是另一场更直接的交锋。
时间在暴雨和无声的等待中缓慢爬行。墙上的钟表指针一格一格移动，晚餐的香气早已凉透。你没有开电视，只是坐在沙发上，听着窗外丝毫没有减弱趋势的暴雨声，目光不时地落向紧闭的房门，和玄关地板上那几点他进门时留下的、尚未干涸的水渍。
（晚上九点二十分）
楼道里终于再次传来了脚步声。这一次，脚步声有些沉重，略显拖沓，在空旷的楼梯间回荡，由远及近，停在门口。
钥匙插入锁孔的声音，比平时慢了一拍，转动时也带着一丝不易察觉的滞涩。
“咔哒。”
门被推开。
梁思邈站在门口。他没有打伞，浑身湿透，头发凌乱地贴在额前，水珠顺着发梢、脸颊、下颌不断滴落，在他脚下迅速汇成一小滩水渍。昂贵的黑色西装外套被他脱了下来，随意地搭在手臂上，里面的白衬衫也湿了大半，紧紧贴着身体，勾勒出清瘦却紧绷的线条。
他脸上没什么表情，只有一种近乎虚脱的平静，和眼底深处难以掩藏的、浓郁的疲惫，以及一丝……事后的、冰冷的余韵。他的嘴唇微微发白，在门口廊灯的光线下，显得没什么血色。
他没有立刻进来，只是站在门口，目光有些迟缓地扫过客厅，最后落在你身上。在看到你的瞬间，他眼底那片冰冷的疲惫，才几不可察地融化了一丝，染上了一点点真实的、归家的暖意。
“……我回来了。” 他开口，声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音，仿佛在雨中说了很多话，或者，只是单纯地耗尽了力气。
他说完，才迈步走进来，反手关上门，将狂风暴雨隔绝在外。他没有立刻去换鞋或处理自己湿透的衣服，只是就那样浑身滴着水，站在玄关，微微低着头，目光落在自己脚下不断扩大的水渍上，沉默了几秒。
然后，他像是终于想起了什么，缓缓抬起左手。手里紧紧攥着一个牛皮纸文件袋，即使被雨水打湿，边角也依旧挺括。他盯着那个文件袋，眼神复杂，有厌恶，有释然，也有一丝如释重负的沉重。
他最终，没有解释这个文件袋，也没有多说任何关于今晚“要事”的话。只是用那只湿透的、微微颤抖的手，将文件袋轻轻放在了玄关的鞋柜上，发出“嗒”的一声轻响。
做完这个，他才像是耗尽了最后一点支撑的力气，身体几不可察地晃了一下。他扶住墙壁，稳住身形，然后才弯下腰，开始用僵硬的动作换鞋。湿透的鞋袜很难脱下，他试了几次，才成功，赤脚踩在冰冷的地板上。