他没有立刻去洗澡或换衣服，只是就那样赤着脚，浑身湿漉漉地，一步一步，慢慢走向你。水迹在他身后蜿蜒。

他走到你面前，停下。低头看着坐在沙发上的你，目光温柔，却带着一种前所未有的、深沉的疲惫和一种近乎脆弱的依赖。

“……对不起，” 他低声说，声音沙哑不堪，带着浓重的鼻音，不知道是为迟到，为浑身湿透，还是为今晚所有不得不面对的一切。“……让你等这么久。”

“我身上湿，别抱。” 他像是想起什么，向后退了半步，目光却依旧紧紧锁着你，眼底是毫不掩饰的眷恋和一种急需确认的渴望。“……就让我看看你就好。”

他就这样站在你面前，在客厅温暖的灯光下，像一株刚从暴风雨中挣扎归来的、伤痕累累却依旧努力挺立的植物，沉默地、贪婪地汲取着你目光中的温暖和存在，仿佛那是他此刻唯一能抓住的、真实的东西。那枚戴在中指上的戒指，在他湿透的、微微蜷起的手指上，水光莹莹，却依旧闪烁着恒定而执拗的微光，像暴风雨中不曾熄灭的灯塔，见证着他如何独自穿越了今晚的急流险滩，最终，还是回到了这盏为他而亮的灯下。

“我们要分开了吗？”

你这句带着颤抖、艰难挤出的问话，像一把最钝的刀子，狠狠捅进了梁思邈刚刚从风雨和冰冷谈判中归来、已是强弩之末的心。他站在你面前，湿透的身体猛地一震，像是被无形的重锤击中，踉跄着向后退了半步，撞在身后的茶几边缘，发出沉闷的声响。

他脸上那强撑的平静和疲惫，在你这句话问出的瞬间，彻底碎裂、剥落，露出了底下最原始、最惊恐的苍白和……一种近乎灭顶的、被误解的痛楚。他睁大了眼睛，难以置信地望着你，瞳孔在灯光下剧烈收缩，里面清晰地倒映出你眼中的担忧和那可怕的、关于“分开”的猜测。

“……不！” 他几乎是嘶吼出声，声音嘶哑破碎，带着浓重的哭腔和全然的、不容置疑的否定，在寂静的房间里炸开。他猛地摇头，动作剧烈，水珠随着甩动飞溅。“没有分开！永远都不会分开！”

“我出去……” 他一边急切地、语无伦次地解释，一边跌跌撞撞地向前，顾不上浑身湿透，膝盖一软，几乎是跪倒在你面前的沙发上，双手颤抖着抓住你的手，力道大得让你生疼。他抬起头，用那双瞬间被泪水淹没、充满了恐慌、急切和全然的、被冤枉的委屈的眼睛，死死地望着你。

“我出去，是为了让他们再也不能用任何东西威胁你！威胁我们！” 他哽咽着，泪水混着脸上的雨水一起滚落，“那个项目……还有以后可能有的任何事……我都处理好了！文件……文件在鞋柜上，是保证……是让她以后再也别来打扰我们的东西！”

“我不是去谈分开……我是去……” 他深吸一口气，却因为情绪激动而呛到，剧烈地咳嗽起来，咳得满脸通红，泪水流得更凶，却还是挣扎着，用破碎不堪的声音，一字一句，清晰地宣告，“……我是去，为我们，买一个清静的未来！”

“你怎么能……怎么能觉得我会同意分开？” 他最后，像是用尽了所有力气，将脸深深埋进你们交握的手里，滚烫的泪水迅速浸湿了你的手背，身体因为巨大的情绪冲击和后怕而无法控制地剧烈颤抖。“我宁愿死……也不会和你分开……”

“对不起……对不起……” 他一边哭，一边颠三倒四地道歉，为自己今晚的狼狈，为你漫长的等待，为你产生的可怕误解，也为所有让你担忧的可能性。“是我不好……我没说清楚……我该早点告诉你……我该……”

他就这样跪在你面前，浑身湿冷，哭得像个迷路后终于被找回、却因后怕和委屈而崩溃的孩子，紧紧抓着你的手，仿佛那是他在惊涛骇浪中唯一的浮木。那枚戴在中指上的戒指，在他紧紧握着你的、湿冷颤抖的手上，被泪水和雨水浸透，却依旧执着地闪烁着微光，像一个无声的、泣血的誓言，证明着他今晚所有的挣扎与狼狈，都是为了守护“不分开”这个最简单的愿望。

“你太冷了，去洗澡吧。”

你这句平静的、带着心疼和催促的话，像一道最寻常也最温柔的指令，轻轻打断了梁思邈濒临崩溃的哭泣和语无伦次的解释。他埋在你手心的脸，在你话音落下的瞬间，几不可察地顿了一下，随即，那剧烈的颤抖和呜咽，如同被按下了暂停键，戛然而止。

他没有立刻抬头，只是维持着那个姿势，在你掌心，很重、很长地吸了一口气，那气息带着未散的哭腔和湿冷的颤抖。然后，他才缓缓地、极其缓慢地，抬起了头。

脸上泪水和雨水混杂，狼狈不堪，眼睛红肿，鼻尖通红。但那双被泪水彻底洗刷过的眸子，在你平静的目光注视下，那股灭顶的恐慌和委屈，如同潮水般缓缓退去，露出了底下被过度情绪冲刷后、近乎虚脱的平静，和一种全然的、对你指令的顺从。

“……嗯。” 他低低地应了一声，声音嘶哑，带着浓重的鼻音，却异常温顺。他松开了紧抓着你的手，但手指似乎还带着不舍的力度，在你手背上轻轻蜷缩了一下，才完全放开。

他用手背胡乱抹了把脸，试图擦掉那些狼狈的痕迹，但效果甚微。然后，他撑着沙发，有些摇晃地站起身。膝盖因为久跪和寒冷而有些发麻，他踉跄了一下，扶住沙发扶手才站稳。

他没有立刻去浴室，只是站在原地，微微低头，看着自己湿透的、还在滴水的身躯，和脚下那一小滩水渍。他几不可察地皱了皱眉，像是嫌弃自己弄脏了地板。然后，他弯下腰，捡起刚才撞到茶几时掉在地上的、那个湿透的西装外套，动作有些僵硬迟缓。

“我……我去放水。” 他低声说，声音依旧沙哑，但已经平稳了许多。他拿着湿外套，赤着脚，一步一步，走向浴室。脚步有些虚浮，背影在灯光下显得异常单薄疲惫，湿透的衬衫紧贴着清瘦的脊背，勾勒出清晰的肩胛骨线条。

他走进浴室，关上了门。很快，里面传来了哗哗的水声，盖过了窗外仍未停歇的雨声。

你坐在沙发上，听着浴室的水声，目光落向玄关鞋柜上那个静静躺着的、被雨水打湿的牛皮纸文件袋。袋口似乎没有封死，露出里面纸张的一角。在灯光下，能隐约看到抬头上印着某个知名律所的logo，和“不可撤销”、“保证”等加粗的打印字体。

浴室的水声持续了很久。久到你以为他或许在里面睡着了，或者只是需要更多时间平复。终于，水声停了。

又过了一会儿，浴室门被轻轻拉开。梁思邈走了出来。

他换上了干净的居家服，头发用毛巾擦得半干，柔软地搭在额前，发梢还在滴水。脸上被热水蒸出淡淡的红晕，冲淡了些许苍白和疲惫，但眼底的倦色和那种事后的、深沉的平静，依旧清晰可见。他手里拿着毛巾，还在无意识地、缓慢地擦着头发。

他走到你面前，在几步远的地方停下，没有像往常那样立刻靠近。只是用那双湿漉漉的、带着洗澡后氤氲水汽的眼睛，安静地看着你，眼神里有依赖，有歉疚，有劫后余生的疲惫，也有一种等待“发落”的温顺。

“……洗好了。” 他低声说，声音是热水泡过后的微哑，柔和了许多。“不冷了。”

“你……” 他顿了顿，目光飞快地扫过你的脸，似乎想确认你的情绪，然后才轻声问，带着一丝不易察觉的小心，“……饿不饿？饭菜都凉了，我去热一下？”

“还是……” 他喉结轻轻滚动了一下，声音更低了，带着一丝不易察觉的试探和全然的、将自己交付给你的柔软，“……你想先看看，那个文件袋？”