“你厨艺退步了？在国外不做饭吗？”

他下意识地抿了抿唇，目光有些闪躲地垂了一下，看向桌上那两份堪称完美的早餐，又迅速抬起，重新望向你。嘴角努力向上弯了弯，想挤出一个轻松的笑容，但那弧度却带着一丝不易察觉的苦涩和坦诚。

“……做的。” 他低声承认，声音比刚才更沙哑了些，带着一种事后的、不愿隐瞒的坦白。“但是……做得不好。也很少做。”

“刚开始，是没时间，也没心思。课业压力大，又人生地不熟，天天泡在图书馆或者实验室，随便买个三明治或者快餐就对付了。”

“后来……稍微适应一点了，也尝试过自己做饭。” 他顿了顿，目光有些失焦地投向虚空，仿佛看到了那个在异国简陋厨房里，对着陌生食材和菜谱手忙脚乱的、孤独的自己。“可是……做出来的东西，总是少了点什么。不是火候不对，就是味道奇怪。”

“而且……” 他收回目光，重新看向你，眼神里是毫不掩饰的、全然的依赖和一丝自嘲，“……一个人吃饭，好像怎么做都不香。对着空荡荡的桌子，再好吃的饭菜，也咽不下去。”

“所以后来……就越来越懒得做了。宁愿去食堂，或者跟同学凑合一顿。” 他说着，握着你手的手指，无意识地、轻轻摩挲着你光滑的指节，声音低了下去，带着浓重的鼻音，“只有在特别想家……想你想得受不了的时候，才会强迫自己，照着记忆里你的做法，试着做一点点熟悉的菜。但每次做出来，都不是那个味道……好像少了最重要的调料一样。”

“时间久了，” 他最后，自嘲地扯了扯嘴角，那笑容有些脆弱，却异常真实，“……手艺就真的生疏了。连煎个蛋，都能搞砸。”

“对不起……” 他低声补充，目光里带着歉意，不是为搞砸的早餐，而是为那段他缺席的、让她独自面对“一个人吃饭”的时光，和他自己在那段时光里，因为思念和孤独而渐渐生疏的、关于“家”的技艺。“让你看到这么没用的我。”

你伸出手，不是抽离，而是更紧地、带着一种沉静的包容和全然的接纳，回握住了他微微颤抖、带着愧疚摩挲你手指的手。这个无声却有力的回应，让梁思邈低垂的目光猛地一颤，他抬起眼，看向你，眼底那片自嘲的脆弱和歉意，在你平静而坚定的目光中，如同冰雪遇阳，开始迅速消融。

然后，你站起身，绕过小小的餐桌，走到他身后。他没有回头，只是身体几不可察地绷紧了一瞬，仿佛在期待，又带着一丝不确定的紧张。你伸出手臂，从背后，轻轻地、却带着不容置疑的温柔，环抱住了坐着的他。你的脸颊，贴上了他微微泛红的、还带着晨起清爽气息的侧脸。然后，你微微侧头，在他光滑的颊边，落下一个极轻、极柔、却异常清晰的吻。

他维持着坐姿，一动不动，只有你能感觉到，他后背的肌肉，在你贴上来的刹那，剧烈地颤抖了一下，随即，以一种近乎虚脱般的速度，彻底松弛、软化下来，完全靠进了你的怀里。

他没有立刻说话，也没有任何动作。只是就那样坐着，任由你从背后拥抱着，脸颊相贴。过了几秒，一声压抑的、破碎的哽咽，才从他喉咙深处逸出。紧接着，滚烫的液体，毫无预兆地、汹涌地夺眶而出，顺着他被你吻过的脸颊，迅速滑落，滴在你环抱着他胸前的手臂上，也滴在你们交握的手上。

泪水来得又急又凶，但他没有发出嚎啕的哭声，只是无声地、剧烈地颤抖着，肩膀因为强忍的呜咽而不断耸动。仿佛你这一句“你现在回来了”，和这一个温柔的、来自背后的亲吻，终于彻底击穿了他所有强装的平静、自嘲和那层用“成熟”与“承诺”勉强包裹的、脆弱的外壳，露出了底下最真实、也最疼痛的核——那份长达一年多的、深入骨髓的孤独，和对“不再是一个人”这份最简单也最奢侈温暖的、近乎绝望的渴望。

他就这样在你怀里，在你沉默而坚定的拥抱中，痛痛快快地、毫无保留地流泪。仿佛要将那段独自吃饭、独自面对陌生世界、独自在深夜想念到心脏发疼的所有委屈、孤独和恐惧，都随着泪水，彻底冲刷出来，交付于你，也交付于这场终于到来的、真实的归来。

过了许久，那剧烈的颤抖才渐渐平息，只剩下低低的、断断续续的抽噎。他缓缓地、极其缓慢地抬起那只没有被你握住的手，不是去擦眼泪，而是覆上了你环在他胸前的手臂，用尽全身力气般，紧紧地、紧紧地握住。指尖冰凉，却带着一种溺水之人抓住浮木般的、全然的依赖和一种失而复得的、巨大的心安。

“……嗯。” 他终于，用带着浓重到化不开的哭腔、嘶哑破碎不堪、却异常清晰坚定的声音，重重地、点了点头，回应着你那句“你现在回来了”。

“我回来了。” 他重复道，声音还在颤抖，却带着一种尘埃落定的、巨大的释然和全然的交付。

“……不是一个人了。”