走进浴室，他将你小心地放在铺了防滑垫的地面上，然后才转身去调水温。他试了试水温，然后才示意你过去。他自己则站在花洒范围之外，没有立刻脱衣服，只是靠着冰凉的瓷砖墙壁，目光专注地、带着一种近乎贪婪的温柔，看着你走进温热的水流之下。
水流冲刷而下，带走皮肤上黏腻的汗水、干涸的泪痕，和其他属于昨夜和今晨疯狂的痕迹。你闭上眼，感受着水流带来的洁净和放松。过了一会儿，你才感觉到，他也走了进来，站在了你身后。
他没有立刻碰你，只是就那样静静地站着，让水流同样冲刷着他自己。然后，他才伸出手，不是情欲的抚摸，而是拿起了旁边的沐浴露，挤了一些在自己掌心，搓出细腻的泡沫。
“转过来。” 他在你身后，低声说，声音在水声中有些模糊，却异常温柔。
你依言转过身。他垂着眼，目光专注地落在你身上，但眼神里没有丝毫狎昵，只有一种近乎虔诚的、细致的清洁。他伸出手，掌心带着温热的泡沫，极其轻柔地、从你的肩膀开始，一点点，向下涂抹，揉搓。动作很慢，很仔细，仿佛在清洗一件最珍贵的瓷器，又仿佛在用这种方式，将刚才那场激烈的、带着泪水和汗水交融的“脏”，一点点、温柔地，从你身上拂去，也从他自己的记忆和感官中，进行一场事后的、温柔的清理与安抚。
他的指尖划过你的锁骨，后背，腰侧，腿侧……每一处他刚才留下过吻痕或握痕的地方，他都会稍稍停留，用指腹极其轻柔地、多揉搓几下，仿佛在无声地道歉，也仿佛在重新确认这些印记之下的、你的肌肤的温热与真实。
整个过程，他都没有说话，只是专注地、沉默地进行着。浴室里只有哗哗的水声，和彼此逐渐平稳的呼吸。蒸汽渐渐氤氲，模糊了镜面，也柔和了光线。在这片温暖、潮湿、私密的空间里，刚才那场激烈的、近乎毁灭又重生的情事所带来的所有激烈情绪和身体记忆，似乎也随着滑落的泡沫和水流，被一点点冲刷、稀释，留下一种更加干净、更加沉静、也更加……亲密的余温。
当他终于替你冲洗干净，自己也快速清洗完毕，关掉水龙头时，浴室里瞬间陷入一片温暖的静谧。只有水滴从发梢滴落的声音。他拿过两条干净的大浴巾，一条仔细地包裹住你，另一条胡乱地擦了擦自己还在滴水的头发。
然后，他再次将你打横抱起，走出了浴室。这一次，他径直走向卧室，将你放在已经凌乱不堪、却依旧残留着彼此体温和气味的床铺上。他自己也随即躺了上来，侧身对着你，用浴巾的一角，轻轻地、帮你擦拭着还在滴水的发梢。
他的动作很轻，很慢，目光始终温柔地落在你脸上。浴后的清爽气息，混合着彼此身上相同的沐浴露香味，在空气中静静弥漫。晨光已经大亮，透过窗帘，将卧室照得一片通明。疯狂的一夜和清晨，似乎终于在此刻，画上了一个温暖而洁净的休止符。
“饿了吗？” 他再次低声问，声音比刚才清亮了一些，带着事后的、全然的温柔和一种想要重新开始“正常”生活的努力。“我去叫点外卖？或者……我们出去吃？”
“外卖。我没力气出门，我现在这样也没办法出门吧。” 你平静地陈述，目光扫过自己裸露在浴巾外的、布满新鲜吻痕的脖颈和锁骨，语气里没有抱怨，只有一种事后的、实事求是的了然。
梁思邈顺着你的目光，也看向你颈间那些清晰的、或深或浅的、属于他的印记。他的脸颊以肉眼可见的速度迅速泛红，一直蔓延到耳根。他像是被烫到般，猛地移开视线，有些手足无措地抓了抓自己还在滴水的、凌乱的头发，喉咙里发出一点含糊的、带着浓重羞窘和气音的咕哝。
“我……我弄的……这么多，这么明显……她一定很疼……而且，这样确实没法出门……”
“……嗯，对……对不起……” 他语无伦次地道歉，声音低得几乎听不见，目光飘忽，不敢再看你颈间的痕迹，仿佛那是他犯下滔天大罪的证据。“我……我没控制住……下次……下次我轻点……”
他说着“下次”，自己先噎了一下，耳根更红了，像是意识到这种“保证”在此刻说出口，有多么不合时宜和……暧昧。他猛地闭上嘴，转过身，几乎是有些慌乱地，抓起自己刚才胡乱扔在床尾的、皱巴巴的家居裤，手忙脚乱地套上。动作间，你能看到他清瘦的后背上，也有几道清晰的、属于你的抓痕，在晨光下泛着微红。
他穿好裤子，又抓起那件宽大旧T恤，胡乱套上，才像是找回了一点镇定。他转过身，依旧不敢直视你的眼睛，目光垂在地板上，走到床边，拿起自己的手机。
“我……我叫外卖。” 他低声说，声音还带着未散的沙哑和浓浓的鼻音，手指在手机屏幕上飞快地滑动，试图用专注点餐来掩饰此刻巨大的羞窘和心疼。“你想吃什么？粥？还是……有点力气的？汤面？或者……炖品？补一补……”
他一边翻着外卖app，一边絮絮叨叨地列举着，语气是毫不掩饰的心疼和一种急于弥补的急切。他甚至还无意识地舔了舔自己有些干裂的嘴唇，仿佛那些印记也让他自己感到口干舌燥。
你就靠在床头，浴巾松松地裹着身体，平静地看着他因为那些吻痕而羞窘慌乱、却又强装镇定为你点餐的模样。晨光照在他微微泛红的侧脸和湿漉漉的、柔软的短发上，也照亮了他左手中指上那枚温润的戒指，此刻那戒指似乎也因为他指尖的微微颤抖，而闪烁着一种不同于往常的、带着一丝无措却异常温柔的光芒。
你知道，这场由他失控开启、又由他笨拙地试图“善后”的清晨闹剧，虽然混乱，却异常真实。它剥去了所有成年人的体面和伪装，将那个在爱里会失控、会害羞、会心疼、也会手忙脚乱想要弥补的、最本真的梁思邈，毫无保留地展现在你面前。而这，或许比任何精心安排的浪漫或深刻的誓言，都更能让你感受到，那份爱意的真实与滚烫。
“都行。” 你收回目光，淡淡地回应。“你看着点吧。”
得到你的许可，他像是接到了圣旨，立刻更加专注地翻看起手机，眉头微微蹙起，仿佛在做一个至关重要的决定。浴室氤氲的湿气还未完全散去，房间里弥漫着浴后的清新和一丝未散的情欲余韵，而这份关于外卖的、最寻常的纠结与关心，却奇异地，为这个混乱而深刻的清晨，增添了一抹真实而温暖的烟火气。
你拿起床头柜上的润唇膏，拧开，对着手机黑屏反射的模糊倒影，平静地涂抹着自己同样因为激烈亲吻和缺水而微微干裂的嘴唇。动作自然，仿佛只是晨间最寻常的护理。然后，你停下动作，侧过头，看向还在纠结于外卖菜单、眉头微蹙的梁思邈。
“你嘴巴好干。” 你陈述道，语气平淡，目光落在他因为专注和羞窘而微微抿起、确实有些干燥起皮的嘴唇上。
梁思邈闻声，从手机屏幕上抬起头，有些茫然地看向你，似乎没理解你这句话的意思，或者，是没料到你会突然关注到这个细节。他下意识地舔了舔自己的下唇，那个无意识的动作，让他本就干燥的唇瓣显得更加明显。
就在这时，你微微倾身，手里还拿着那支拧开的润唇膏，另一只手轻轻捧住他微微泛红、还带着湿气的脸颊。在他茫然的目光注视下，你将自己的唇，印上了他干燥的嘴唇。
这个吻，很轻，很短暂，一触即分。没有情欲，甚至没有多少温存，更像是一个……带着润唇膏微凉膏体和淡淡香气的、事后的、近乎“功能性”的触碰。你的舌尖甚至极快地、蜻蜓点水般地，舔了一下他干燥的唇缝，将一丝微润的凉意和属于你的气息，渡了过去。
吻罢，你稍稍退开，目光平静地看着他，仿佛刚才只是完成了一个再自然不过的动作——比如，帮他整理了一下衣领。
梁思邈整个人在你吻上来的瞬间，彻底僵住了。他睁大了眼睛，瞳孔里清晰地倒映着你近在咫尺的、平静无波的脸。你唇上那微凉的、带着甜香的膏体触感，和你舌尖那一下极快的、湿润的舔舐，像两道细微却清晰的电流，猝不及防地窜过他的神经，带来一阵短暂而剧烈的麻痹感。