他就这样，怔怔地看着你，看了好几秒。然后，他才像是终于消化了这份“最终判决”，猛地、向后仰倒在沙发靠背上，发出一声长长的、混合着巨大无奈、好笑、和一种更深沉的、被你这种“无耻”又“可爱”的行径彻底击中的、近乎投降般的叹息。
“……行。” 他终于，从牙缝里，挤出一个字，声音是彻底的无奈，却又带着一丝藏不住的、纵容的笑意和宠溺。“法官大人最大。”
“我这就去……给‘赔罪的晚餐’。”
他说着，认命般地站起身，甚至不忘弯腰，在你唇上飞快地、带着惩罚性力度地啄吻了一下，留下香槟微涩的气息。然后，他才转身，趿拉着拖鞋，朝着厨房走去，背影是“任劳任怨”的无奈，却也带着一种奇异的、被需要和“委以重任”的、小小的雀跃。
而你就这样，裹着毛毯，靠在沙发上，在昏黄的灯光和香槟的微醺中，听着厨房里传来他翻找食材、开火、锅铲碰撞的、充满生活气息的声响。嘴角，终于缓缓地、向上弯起一个清晰而满足的弧度。
“我给你做的赔罪的饭，热热就能吃，在桌上。”
你这句平静的、带着事后的慵懒和一丝不易察觉的、将“赔罪晚餐”的最终“执行”权又轻飘飘抛回给他的宣告，在梁思邈刚刚系上围裙、正准备打开冰箱大展身手的瞬间响起，像一道最精准的、带着“耍赖”和“反转”意味的休止符，瞬间冻结了他所有“大厨”的雄心壮志。
他维持着那个拉开冰箱门的姿势，身体几不可察地、彻底僵住了。缓缓地、极其缓慢地，他转过了头，用那双在厨房明亮顶灯下、此刻写满了难以置信的愕然、一种“我裤子都脱了你就给我看这个”的巨大荒谬感，和一种更深层的、被你这种“反复横跳”、“无耻甩锅”行径彻底噎住的、哭笑不得的表情，死死地瞪向你所在客厅的方向。
“她说……饭在桌上？热热就能吃？她做的？赔罪的饭？那刚才那一大套‘判令’、‘勒令’、‘亲自准备’……算什么？！合着法官大人您自己早就把‘赔罪’的活儿干完了，就搁这儿逗我玩呢？！”
这个迟来的、清晰的认知，让梁思邈胸腔里那股刚刚升起的、被“委以重任”的小小雀跃和“大展拳脚”的豪情，瞬间碎成了渣，混合着巨大的荒谬感和一种被彻底“戏耍”后的、混合着委屈、好笑和一丝“我就知道”的无奈，堵在了心口，上不去下不来。
他就那样，一手还搭在冰箱门上，一手无意识地抓着围裙的带子，怔怔地站在厨房明亮的灯光下，像一尊突然失去了指令的、精致的机器人。过了好几秒，他才像是终于找回了呼吸和语言的功能，从喉咙深处，挤出一点破碎的、带着浓重无奈和控诉的气音：
“……你……”
“你早就做好了？！”
他的声音因为极致的无语和情绪波动，甚至有些变调。他松开冰箱门，也松开了围裙带子，几步从厨房走出来，走到客厅与餐厅的交界处，目光先是落在餐桌上——那里，果然摆着几个扣着盖子的餐盘，旁边甚至还放好了两副干净的碗筷。然后，他的目光才缓缓地、移回到依旧裹着毛毯、靠在沙发上、眼底还藏着一丝得逞后的细微狡黠，看着他。
他就用那双盛满了全宇宙荒谬、无奈、委屈和一种“我到底娶了个什么‘魔鬼’”的复杂眼神，死死地瞪着你。嘴唇动了动，似乎想发表一篇长长的、关于“法官诚信”和“程序正义”的激烈演讲，但最终，所有的话语都化为了一个更加用力、更加……充满怨念的深呼吸。
然后，他像是认命了，也像是被你这种“操作”彻底打败、无力挣扎了。他肩膀垮了下来，整个人散发出一种“行吧行吧你赢了随你便”的、巨大的颓丧和无奈。他抬手，抹了把脸，仿佛想抹去刚才所有的雄心壮志和此刻满心的无语凝噎。
“……行。” 他终于，用一种近乎自暴自弃的、干巴巴的语气，吐出一个字。然后，他转身，走向餐桌，动作有些僵硬地，开始一个一个地，揭开那些餐盘的盖子。
盖子下，是几道看起来简单却精致的家常菜——翠绿的清炒时蔬，色泽红亮的红烧排骨，嫩滑的蒸蛋羹，还有一小碗飘着香气的菌菇汤。每一道都冒着微微的热气，散发着诱人的食物香气。
看着这些显然花了心思、色香味俱全的“赔罪晚餐”，梁思邈心中的荒谬和无奈，似乎又被另一种更加复杂的情绪所取代——是一种被细心照顾了的温暖，是一种“她嘴上逗我玩，实际却默默做好了饭”的柔软，也是一种……对自己刚才那番“雄心壮志”和此刻“颓然认命”模样的、后知后觉的羞赧和好笑。
他就站在餐桌边，看着那几道菜，又看了看沙发上“事不关己”的你，最终，所有的情绪都化为了一声几不可闻的、混合着巨大无奈和深藏温柔的叹息。他拉开椅子，坐下，拿起筷子，夹了一块排骨，送进嘴里，慢慢地咀嚼。
味道很好。火候恰到好处，咸淡适宜，是他熟悉且喜欢的味道。
他就这样，默默地、开始吃这顿“赔罪”的晚餐。没有抱怨，没有“上诉”，只是安静地、一口一口地，吃着。偶尔，会抬起头，看向沙发上的你，眼神复杂，但那份最初的荒谬和委屈，已经渐渐被一种更深沉的、安静的、被妥帖照顾和“拿捏”后的、全然的依赖和温柔所取代。
而你就这样，在沙发上，在昏黄的灯光和香槟的余韵中，看着他安静吃饭的背影。厨房的顶灯在他身上投下温暖的光晕，餐桌上食物热气袅袅。空气中弥漫着食物的香气，和一种奇异的、经过了激烈情事、幼稚拌嘴、角色扮演和最终“反转”之后，沉淀下来的、平淡而真实的温暖与安宁。