那晚，你们纠缠了很久。直到彼此都筋疲力尽，他才紧紧拥着你，将脸深深埋在你汗湿的颈窝，发出了满足的、却也带着一丝不易察觉哽咽的叹息。他的手臂，依旧死死地环着你，即使在睡梦中，也不曾松开分毫，仿佛怕一松手，你就会在梦中消失。

第二天清晨，你醒来时，他依旧沉沉地睡着，手臂还紧紧地箍着你。你小心地、试图将他的手臂移开，他却立刻在睡梦中蹙起眉，手臂收得更紧，含糊地咕哝了一声：“别走……” 你停下动作，在他唇上落下一个轻吻，低声说：“该起床了，要误车了。” 他又咕哝了一声，才极其不情愿地、缓缓松开了手臂，但眼睛还闭着，长睫微微颤动。

你起身洗漱，收拾。他一直没有完全醒来，只是在你每次进出卧室时，都会无意识地朝你的方向侧身，或者发出一点含糊的鼻音。直到你一切准备就绪，拉着行李箱走到玄关，他才顶着一头凌乱的头发，睡眼惺忪地、只穿着睡裤，从卧室跟了出来。

他靠在玄关的墙上，静静地看着你换鞋，目光是初醒的迷茫，却依旧紧紧锁着你，里面是毫不掩饰的全然依赖和不舍。他没有说“早点回来”或者“路上小心”，只是在你直起身、看向他时，向前走了一步，伸出手，将你轻轻地、却坚定地拥入怀中。

他将脸埋在你肩头，深深地吸了一口气，那气息里有你的味道，和他自己胸腔里，那颗因为分离在即而微微发紧的心跳。然后，他抬起头，在你唇上，落下了一个极轻、却异常清晰的吻。

“……早点回来。” 他终于，低声说，声音是晨起特有的沙哑，带着浓重的鼻音和一丝不易察觉的紧绷。“我等你。”

“嗯。” 你应了一声，拍了拍他的后背。

他松开你，退后一步，看着你打开门，走出去，直到你的身影消失在电梯口，才缓缓地、关上了门。门内，他背靠着冰冷的门板，站了很久，才抬手，揉了揉自己酸涩的眼睛，然后，转身，走向还残留着你体温和气息的床铺，将自己深深地埋了进去，仿佛想用这种方式，延续那个尚未散尽的、充满“标记”和占有的夜晚的温度。

而你知道，这两天的分离，对他而言，又将是一场小小的、内心的煎熬。但你也知道，当你回来时，他会用更加明亮黏人的笑容和更加深入的亲密，来确认你的“归来”和“拥有”。这便是他爱的方式——焦虑，依赖，充满占有欲，却也全然地、毫无保留地，将他所有的脆弱和渴望，都交付于你。而你，也早已习惯了用你的平静、包容和直接的身体语言，来回应他这份沉重而滚烫的爱。这便是你们之间，独一无二的、关于“爱与焦虑”的平衡与舞蹈。

一个寻常的周末下午，你们在商场购物。梁思邈去洗手间，你将选好的几件衣服拿到收银台排队。队伍有些长，你正低头看手机，一个带着惊喜的、略微耳熟的男声在你旁边响起：“真的是你？好巧！”

你抬起头，是陈叙。他看起来状态比上次在超市时好了些，身边还跟着一个打扮入时、容貌姣好的年轻女性。他微笑着向你点头，目光在你身上快速掠过，带着一丝不易察觉的打量，随即很自然地向你介绍身边的女性：“我未婚妻，Lisa。Lisa，这是我大学同学，林薇。” 那位 Lisa 也对你得体地微笑点头。

你平静地对他点了点头，算是打过招呼，语气平淡：“好久不见。” 没有寒暄，没有多余的眼神交流，你重新将目光移回手机屏幕，姿态明确地表达了“无意多谈”。

陈叙似乎也看出了你的冷淡，脸上的笑容略微僵硬了一瞬，但很快恢复自然，又说了句“那就不打扰了”，便带着未婚妻走向了另一边。整个过程，不到一分钟。

你并没有将这次偶遇放在心上，付完款，拎着袋子走到旁边的休息区等梁思邈。没过几分钟，梁思邈就从洗手间出来了，他快步走向你，脸上还带着惯常的、看到你时自动浮现的明亮笑容。但当他走近，目光无意中扫过刚才陈叙离开的方向时，脸上的笑容几不可察地、瞬间凝固了。

他看到了陈叙和未婚妻离开的背影。虽然只是一个背影，但他绝不会认错。那个曾经试图闯入你们生活、带着“过去”阴影的男人。

梁思邈的脚步，在你面前硬生生刹住。他脸上的笑容如同退潮般迅速消失，眼神里的明亮被一种骤然的、深沉的阴郁和冰冷所取代。他的目光死死地盯着那个已经消失在人群中的背影，下颌线紧绷，嘴唇抿成一条苍白的直线。他没有立刻问你，也没有说话，只是站在那里，周身的气压瞬间低得可怕。

你察觉到他的变化，抬眼看他。

梁思邈猛地将目光收回，死死钉在你脸上。他的眼神锐利，里面充满了难以置信的震惊、痛苦，和迅速升腾的恐慌与怒火。他胸口剧烈起伏，握着购物袋的手指骨节泛白。

“……为什么？” 他终于，从牙缝里挤出声音，嘶哑压抑，“为什么要跟他打招呼？为什么不避开？”