你没有解释，也没有安抚。只是伸出手，拿过了他手中因为用力而微微变形的购物袋。然后，你转身，朝着商场的出口走去，步伐平稳。

“走了。” 你淡淡地说。

梁思邈怔怔地看着你毫不犹豫离开的背影，眼中的火焰瞬间熄灭，只剩下茫然、无措和被抛下的恐惧。他猛地追上来，一把抓住了你的手腕，力道很大。

“林薇！” 他低吼，声音带着哭腔和绝望，眼眶通红，“你别走！你看着我！你告诉我！”

商场里人来人往，已有目光投来。你没有挣扎，停下脚步，转过身，平静地看着他。

“这里是商场，我们回家，好吗？”

你这句平静的、带着一丝不易察觉的疲惫和清晰的界限感的提议，在梁思邈濒临崩溃、紧紧抓着你手腕、周围已有异样目光的当口响起。它没有安抚，没有解释，只是提供了一个最实际、也最能终止眼前失控场面的选择。你的语气是温和的，却带着不容置疑的、需要他立即恢复基本冷静和体面的要求。

梁思邈在你这句话和周围若有若无的注视下，抓住你手腕的力道，几不可察地、松了一瞬。他通红的眼睛，死死地、一眨不眨地望着你平静的脸，似乎在确认你这句话是真正的提议，还是另一种形式的“抛弃”。你眼中那份平静，和话语里明确的“回家”这个目的地，像一道微弱却清晰的绳索，将他从完全被情绪淹没的深渊边缘，稍稍拉回了一丝理智的岸边。

他喉结剧烈地滚动了一下，张了张嘴，似乎还想说什么，但最终，只是更加用力地、点了点头。一次。动作沉重，带着全然的、被驯服般的顺从，和一丝尚未散尽的、浓烈的委屈与不安。他松开了紧抓着你手腕的手，但手指却立刻转而紧紧地、抓住了你的衣袖，指尖冰凉，微微颤抖。

“……好。” 他低低地、带着浓重鼻音应了一声，声音嘶哑破碎。他没有再看周围，只是低着头，目光死死地锁在你被他抓住的那片衣袖上，像溺水的人抓住最后一根浮木。“回家……我们回家。”

他就这样，紧紧地抓着你的衣袖，亦步亦趋地跟在你身边，任由你牵领着他，穿过商场里好奇或诧异的目光，走向出口。他的步伐有些僵硬，背脊挺得笔直，仿佛在强撑着最后一点体面，但通红的眼眶、苍白的脸色，和那只死死抓着你衣袖、暴露了他全部脆弱和依赖的手，早已将他的内心出卖无遗。

一路上，你们没有再说一句话。只有他偶尔无法抑制的、细微的抽噎，和紧紧抓着你衣袖的、越来越用力的手指，泄露着他心中那场尚未平息的风暴。而你，只是平静地牵着他，走向停车场，打开车门，让他坐进副驾驶，然后自己坐上驾驶座，发动车子，驶向那个名为“家”的方向。

车厢内一片死寂，只有引擎低沉的轰鸣和空调出风口细微的风声。梁思邈坐在副驾驶，侧着头，脸朝着窗外飞逝的街景，但你从后视镜能看到，他根本没有在看风景，只是睁着那双依旧湿润通红的眼睛，目光空洞地望着某处，胸口依旧在轻微地起伏。他的手，已经从你的衣袖，移到了他自己大腿的裤料上，无意识地、用力地揪着，将那昂贵的布料揉出一片深深的褶皱。

直到车子驶入地下车库，停稳，熄火。世界重新陷入一片密闭的、安静的黑暗。梁思邈才像是被这寂静惊醒，缓缓地、转过了头，看向你。

在车库昏暗的光线下，他的脸苍白得没有一丝血色，只有眼眶和鼻尖还残留着哭过的红。那双总是盛着各种丰富情绪的眼睛，此刻却是一片深不见底的、混合着巨大痛苦、后怕、茫然和一种近乎卑微的祈求的漆黑。他就用这双眼睛，在黑暗里，一眨不眨地看着你，仿佛在等待最终的宣判，或者，只是需要从你这里，得到一个可以继续呼吸、继续存在的确认。

你没有立刻下车，也没有看他。只是平静地解开了自己的安全带，然后，伸出手，不是去碰他，而是轻轻地、按下了他副驾驶侧的车门解锁键。

“咔哒”一声，在寂静的车厢里异常清晰。

这个细微的声音，和你的平静，让梁思邈的身体几不可察地、剧烈地颤抖了一下。他眼中的漆黑，似乎裂开了一道缝隙，涌出更多无法承受的痛苦和恐慌。他张了张嘴，喉咙里发出一点破碎的气音。