她恍然大悟，原来奚临居然没有换过电话号码。
打开公寓门的瞬间，屋内的灯是亮的，她竟然比奚临还晚。
客厅里只开着几盏间接照明，落在深色地毯和落地窗前，屋外只有城市灯光透进来，显出一种类似夜航般的安静。
奚临坐在餐桌旁，面前放着一台电脑，屏幕亮着，旁边还有几份打印出来的文件。
听见开门声，他抬起眼，“回来了？”
再寻常不过的声音，明明她第一次刷卡进门，却有种她已经住了很久的错觉。
姜柚见站在玄关处换鞋，“你不是说会回来很晚？”
“比预计早一点。”奚临合上电脑，视线落在她脸上。
“你呢？留下来加班了吗？”
姜柚见换鞋的动作停顿一瞬，才说：“遇到一点事情。”
奚临读空气的能力极高，如果不是她有主动说的意思，他也不会追问下去。
奚临站起身，走到厨房边，将保温着的饭菜端出来。
“还没吃饭吧。”
姜柚见原本想说自己不饿，可话到嘴边，忽然想起自己今天除了早上匆匆喝过几口牛奶，中午在嘉衡随便吃了几口，晚上又因为那个女人的事折腾到现在，确实没正经吃过什么东西。
她安静又拘束地在餐桌前坐下。
饭菜很清淡，一碗热汤，一份蒸鱼，一小碟青菜，还有一碗粒粒分明的米饭，看起来不像外卖，但是奚临应该没有时间做这样的晚餐。
“家政阿姨下午过来过。”
他这样解释，反倒让姜柚见内心的愧疚感没有那么强烈。
姜柚见低头喝了一口汤，热意沿着喉咙慢慢落下去，她才觉得一整晚被拉得太紧的神经终于松动一点。
不知道是不是太累，她这顿饭吃得很慢，筷子夹菜时有几次都停顿了一下，手肘有些刺痛。
最先发现这个擦伤的其实是奚临：“手怎么了？”
姜柚见怔了一下，“什么？”
奚临已经起身，绕到她身侧。
姜柚见后知后觉地低头，才发现左手手肘外侧不知道什么时候蹭破了一小片皮肤。
伤口不算深，有些凝结的血丝，因为事情太多，她竟然一直没有察觉。
“可能是不小心擦到的，但我没印象了。”
“没关系的，小伤……”她话音刚落，奚临已经拿出医药箱了。
“如果不影响吃饭的话，等吃完饭再给你消毒。”
姜柚见下意识想说不用，她仍然不自在。
不知道这份不自在从哪里来，她明明偷偷对他魂牵梦萦……
为什么有靠近的机会，她却是如此胆怯。
难道很多情愫，其实只是叶公好龙？
人就是喜欢光芒万丈的人和物，但是又脆弱到容易被发光体灼伤。
可奚临的眸光看向她的时候，她觉得熟悉，那种目光毫不冷冽，让人很难拒绝。
吃完饭后，姜柚见把袖子小心翼翼放下来，把手臂递过去。
奚临低下头，先用棉签蘸了碘伏，动作很轻地替她清理伤口。
碘伏落在破皮处时，有一点细小刺痛。
姜柚见却没有立刻躲开。
她只是看着奚临的脸。
他靠得很近，近到她不戴眼镜也能细数他的长睫，呼吸熨帖地洒落在她伤口附近的皮肤上，凉凉的痒痒的。
分不清是皮肤痒还是心痒。
奚临明明昨晚睡得并不好，今天又有通告和工作，现在还要替她处理一个甚至称不上严重的小伤口。
“疼吗？”
她赶紧别过脸，藏起自己的视线，看向其他地方。
“不疼。”
姜柚见确实不觉得疼，讷讷地等待着他处理，自私地希望这个瞬间得到无限延长。
她看着他，轻声唤道：“奚临。”
“嗯。”
“原来……你没有换电话号码。”
奚临抬起眼，看了她片刻，嗯了一声。
姜柚见沉默片刻，“我最近才发现的……”
奚临看向她的眼神，平静又直白，“可是你从来也没打过来确认过。”
她有些没反应过来，似乎自己预想中奚临应该不会关心这件事。
“嗯……不知道说些什么，怕打扰你。”她犹豫过后，如实回答。
“所以你从来没有试过。”奚临说，“我留给你的卡，你也一分钱没有动。”
姜柚见心口却被那句话轻轻撞了一下。
她抬起眼，看向他。
“我以为……”
话说到一半，她又停住。
她以为的事情太多了。
奚临离开骊镇以后，回到属于他的世界，那个寒冷的假期，对于他而言不过是一场短暂的梦境。
她以为他们分道扬镳，从此是云泥之别，身边自然会有无数比她更明亮、更体面的人出现在他生活里。
她以为自己不该打扰，这是她自己定义的分寸。
姜柚见指尖蜷缩了一下，最终没有继续往下说。
奚临将最后一片敷贴贴好，指腹隔着边缘轻轻压了一下，“好了。”
姜柚见低头看了一眼手肘上的白色敷贴，很小的一块，袖口垂下来，布料轻轻擦过那片敷贴，才后知后觉地感到一点刺痛。
“那你呢？”她忽然问。
奚临将用过的棉签丢进垃圾袋。
“什么？”
“你也没有联系过我。”
这句话出口以后，客厅里安静了片刻。
比起紧张，她更多感到的是害怕，害怕听到让人失望的答案。
窗外江水无声流动，远处桥面车灯连成一条细长光带，像有人将城市的夜色放进了作画的颜料里。
奚临沉默了两秒，抬眼定定地看着她：
“我有，我去过你们学校一次。”
姜柚见怔住，问道：“是什么时候？”
他合上医药箱，淡然地说道：“大二的时候。”
“你看到了什么……”她有些不确定地问。
“我看到……你拥有了新生活，我也不便打扰。”
这一句话落下来时，姜柚见忽然觉得胸口有一点发闷。
原来他们终究是如此相似，彼此都遵守着自己的分寸。
于是四年就这样过去了。
漫长得足够一个人从大学走进律所，足够另一个人成为无数人仰望的歌手，也足够他们把所有想问的话都压回心底，最后只剩下一句轻描淡写的好久不见。
姜柚见眼神闪烁了一瞬，低下眼，笑了一下，笑意很浅，带着一点说不清的无奈。
抬眼时，正好撞上他的视线。
他眼底仍然有睡眠不足留下的疲惫，也有一种被压在很深处的情绪。
这样的目光仿佛在解构她的内心一样，让人无措。
她大二的时候，是她对奚临的情绪最无处抒发的时候，她心里默默宣判了他们之间的死刑，无论是友谊还是其他。
人总是对于不可得之物，总有些宛宛类卿的邪念。
当时程砚之是外校的风云人物，他有些和奚临一样的身高和稳定的情绪，还有一些人私底下传他眉眼和奚临有几分相似。
她想尝试忘怀奚临，于是答应了程砚之的追求，只不过几天之后，她就清醒过来，这分明是截然不同的两人。
程砚之本身就是法学院的翘楚，他是他自己，他不该像任何人。
难道……奚临是看到了程砚之的存在吗？她不敢问。
姜柚见避开了视线，转移了话题。
“我今天又遇到一个家暴求助的人，我原本拒绝她了，做法律援助给我招惹了不少的仇家，认为我是破坏家庭的罪魁祸首。”
“但是我很难真的去忽视她，如果我不帮她，她该怎么办，她不能成为下一个梁姑啊，最终以杀人来终结……”
奚临看向她，“那你最后还是帮了她？”
姜柚见迟疑地点点头。
“我发现自己陷入了一个两难。在律所一步步往上走，做更大的项目，接触更复杂的客户，拿更高的薪水，我有了钱可以更好地帮助弱者，但是这需要时间。”
她说得很慢。
“去做法律援助，直接帮那些真正快要走投无路的人，代价是我将活在危险中，也无法赚到能果腹的钱，我永远没办法撬动更多的资源来帮助她们。”
这句话问出口以后，她才发现自己其实已经困惑很久了。
她不知道自己究竟想要什么。
更不知道，自己能不能承担想要它的代价。
“我该怎么选？”
客厅里重新安静下来。
奚临看着她，语气却很认真。
“我不能替你选，这两条路，哪一条都不会轻松，而且虽然帮助他人很重要，但是你的人生也很重要。”
姜柚见沉默下来。
奚临继续说：“留在嘉衡，往上走，也会遇到很多你不喜欢的东西。项目、客户，还有不得不屈从的妥协。”
“但如果你离开那里，去做法律援助，也不一定比现在更纯粹，你会遇见更多痛苦的可怜人。你可能没有足够的钱，也没有足够的话语权。”
“甚至可能像昨晚那样，被仇家找上门。”
姜柚见喉咙微微发紧，“所以呢？”
“所以不要因为一时心软选择一条路。”奚临说，“也不要因为害怕，就放弃另一条路。”
他看着她，声音格外清晰。
“你当年劝我出道，说人想拥有话语权，必须站到更高的位置。”
“但是拥有了话语权，不代表拥有自由。”
“有些事，确实只有站到高处以后才做得到。”
奚临垂下眼，看了一眼她手肘上那片白色敷贴，“而且，你不能指望自己救所有人……”
这就是奚临最终给出的结论。