顶楼没有走廊，有独立楼梯，尽头就是紧闭的房门。

眼下停电了，四周陷入黑暗，屋内一声不响。

难道第一次住店遇到停电不会惊慌吗？还是屋内压根没人？

如果有人还这么安静，害怕的反倒是她了。

想到这里，她脚步静悄悄地慢下，手上拎着的满满当当的水壶洒出了几滴开水，险些落到她的拖鞋上。

风雪压着窗棂，木板晃动出闷响，伴着户外呼啸的风声，姜柚见心里有些毛毛的。

她把热水壶放在门口，轻轻敲了两下。

没有回应。

她又敲了一次，声音比刚才重了一点。

“客人，这是小店送的热水。”

门内传来极轻的一声响动，像是起身的声音，慵懒散漫的脚步声响起，木地板在他行走中发生了微小形变，她在门口能清晰感知到。

不难猜测，对方身量很高。

而且，应该不怕黑。

脚步声渐近，她反而有些紧张了。

门锁转动了一下，开了一条窄窄的缝。

屋里也没有光线，身影被挡在门板之后，厚重的漆黑淹没了一切，窗外雪地的反光只能勾勒出对方脸部的轮廓。

她看见一截袖口，白色的绒衫。

质地很好，有一点暗哑的光泽。

一只手伸出来，皮肤很白，骨节分明，指节修长。

比小镇上任何一个常年劳作的人都白。

他没有说话。

她却莫名觉得那只手在等。

姜柚见赶紧把热水壶递过去。

对方接住，门内终于传来声音。

“谢谢。”低沉的嗓音，像唱片里的声音，带着更多的质感，与人隔着一层疏冷的细纱。

不是本地人，因为普通话过于标准。

“也许……你还需要这个。”她犹豫一瞬，把蜡烛和火柴递上。

那句谢谢又重复了一遍。

声音里没有什么温度，同样也没有傲慢，只是波澜不惊的礼貌。

余音在空气中悬浮了一秒，就随冷空气沉降下去。

姜柚见本来想回一句“没事”，话到嘴边却只剩一个含糊的气声。

待门重新关上后，她才反思自己可能有些失礼。

楼道里的松木香，更浓了一点，清洌又干净的调性，不会让人反感，更不会让人觉得亲近。

楼下传来外婆的方言：“柚见，送到了没有？”

她回过神来，赶紧应了一声：

“送了。”

她迅速下了楼。

而顶楼那扇门内，奚临听见门口脚步声消失，抬手水壶被放在一旁，火柴擦亮，引燃了蜡烛。

烛光在他漆黑的眸色中跳动，整个小镇都陷入了漆黑，手机电量早已殆尽，被直接扔到了房间角落。

微焰闪烁，窗外风雪未停，他低头看向桌上的写了一半的曲谱。

略微思索一阵，立刻拿起笔开始快速书写。

一直书写到……整个小镇被白色吞没。

-

第二天，姜柚见一早就听见厨房传来锅碗瓢盆的声音，她最终是被外婆叫醒的。

“柚见，起来了！给顶楼送下早饭。”

她把被子往头上一蒙，困得眼睛都睁不开，声音闷在棉絮里：

“婆……这么冷，而且我们的房费又不包早饭。”

“一会儿再跟你解释，你普通话说得好，不然我就自己去送了。”

外婆已经推门进来，手里端着一只托盘，上面是一碗清汤面和一个葱油饼。

“快去。”外婆催促了一下，“你舅舅和大姨要回来，我得去做准备了。”

姜柚见慢吞吞起身，冷风从门外袭来，睡意全无。

又是热水又是早餐的，她实在想不通这个客人有什么特殊之处。

窗外天色发灰，雪短暂停了。

她端着托盘上楼，顶楼依旧安静。

她敲门。

“您好，给您送早餐。”

不管心里如何不情愿，这个旅馆如何不正规，她都要尽量让自己显得正规。

没有回应。

再敲一次。

还是没有。

风从楼道外灌进来，顶楼分外冷清。

她正准备弯腰把早餐放在门口，才看见门把上挂着一块小木牌。

正面是“请勿打扰”，背面是“请清扫”。

字是黑色的，笔锋遒劲利落，不是旅馆原配的旧牌子。

她愣了一下，昨晚还没有。

把托盘放下，又忍不住贴近门听了一秒，里面没有动静。

她这才端着托盘原路返回，下楼时，外公正从外面买了菜回家，站在门口怕落身上的雪。

“婆……楼上没人。”她冲着厨房喊了一声，将托盘往柜台上一放。

外公走了进来，随口道：

“我一早看见他出门了。背着个大盒子。挺大的。”

“大盒子？”她问。

“像装乐器的，也像摄影器材。谁知道呢。”外公眯着眼，“这种人，多半是来采风的。画家、摄影师，都爱往这种破地方跑。”

外婆擦着手从厨房走出来：

“我看他那身衣服不像搞艺术的。外头这雪这么大，他要是去滑雪，也不稀奇。现在有些年轻人，专门来滑野雪。”

外公问：“你没问他做什么的？”