外婆诧异，“我怎么好意思问，钱给到位就行了，不该问的别多问。”

原本要钻进厨房的外公，突然停下脚步，压低声音问：“你查过身份证没有，别是通缉犯……”

“呸呸呸，”外婆抬手在空中连点三下，把晦气赶走，“快过年了，你嘴上没个把门的。”

外公撇撇嘴，“年前犯罪的都在赶进度拿钱回家过年，现在外头乱得很，之前有小姑娘失踪，最近电视上那个什么……搞音乐的大明星也失踪了，我估摸着，是被绑架了……”

姜柚见没有插话，随手拿起托盘上原本给他的葱油饼啃了一口，有点凉了。

她在心里不嫌事大地想，大盒子……不会是用来藏尸的吧。

外婆瞪了他一眼，“那小伙子长得周正，有礼貌，不像坏人，而且……他一手给了这个数。”

外公看了一眼，惊了一瞬，随机默不作声地钻厨房了。

姜柚见看见外婆比了五根手指，不知道这是代表，五个晚上？五个月？还是五千人民币……

吃完早餐，还没来得及偷懒，就被安排上去给客人打扫房间。

她放下筷子，马不停特拎着水桶和抹布上楼。

顶楼没那么冷，这个屋子的暖气是最好的。

桌面收拾得很干净，有一些纸质资料被收纳在上锁的文件夹里，姜柚见不由得多扫了几眼。

由于有温泉的原因，整个屋子常年都浸泡在硫磺味里面，偏偏这间房间，她闻不到硫磺味。

对地面进行清扫，她把垃圾袋换好之后准备走掉，却发现窗台上放着几张红色现钞，以及上面一张字条，写着“小费”的字样。

她第一次接触到这样的客人，这里一晚房费不过两位数，还第一次遇到给小费，且给这么多的。

在这人均月收入不过百来千把块的骊镇，这些钱似乎对于他来说不痛不痒。

她没敢去拿那钱，脑子里晃过了那个男人冷峻的侧脸，以及那个沉重得有些诡异的大盒子，这钱反倒像是某种诱捕小动物的陷阱。

拎上水桶，关上房门，她赶紧离开。

-

午后，外头雪压得更厚了，停电还没恢复。

镇上的人却像早已习惯这种日子，又快过年了，丝毫没有影响大家串门的劲头，冒着一米厚的雪也要互相给街坊四邻送点年货。

腊肉、枫叶糖、手工打糕……

雪地里一片红红绿绿的塑料袋交错，骊镇的人，不可能在乎什么暴风雪。

快过年了啊……

姜柚见叹了一口浊气。

一到过年，她就要忙个不停，作业只能半夜写，眼下又停电，过年的日子从没那么让人期待。

在厨房帮着外婆忙活了一下午，傍晚降临，屋外响亮传来女声：“妈，我们回来了。”

大姨和舅舅带着一家子到了。

原本冷清的惜春旅馆忽然热闹起来，客房被自家人占满，笑声从一楼传到二楼。

表弟的玩具车劣质的音效吵的耳朵发麻。

姜柚见上楼回房间收拾铺盖，准备搬到小房间去睡，这里要留给舅舅一家三口的。

“柚见长大了，真懂事。”大姨换了身睡衣，倚靠在门框上嗑瓜子，在一旁夸奖道。

她含蓄地点头，心里没有什么被夸奖的喜悦。

没什么可争，她反正每年都会被安排搬去走廊尽头的小屋。

原本是杂物间，没有暖气，没有涂白，墙壁贴着一层旧报纸。

晚上取暖只能点煤炉。

外婆叮嘱：“睡前别忘了把炭压好，把窗户开个缝隙，别闷着。”

“柚见，下来帮忙！”外公的声音传来。

她应了一声，披上外套下楼。

旅馆的简易大堂原本是他们的客厅，表弟拿着玩具车跑来跑去，表姐在床边涂指甲油，大姨舅舅在哈哈大笑，大家都在外面坐着，其乐融融。

反倒是一个人在厨房切菜的她，像个局外人。

晚饭开席前，电路修好了，骊镇的路灯重新亮起。

姜柚见是最后一个落座的，从前家里还会关心下他们的学习成绩，但是自从姜柚见成绩远远好于其他两个孩子之后，饭桌上就再也不讨论成绩了。

席间，没有一句话是关于她的，表姐和表弟都有自己的爸妈护着，谁多吃一口少吃一口，都有人看在眼里。

唯独姜柚见面前那小半碗堆着的白菜，是她落座前自己夹的。

在这种热闹的团圆氛围里，唯独她感到深深的缺氧。

“柚见啊，”大姨剔着牙，突然开了口，“大学干脆和你姐去省城读好了，有个照应，能常回家看看。”

姜柚见没接话，放下筷子，站起身：“我吃饱了，去后院拿点冻梨来。”

“这孩子，还没吃两口呢……”外公嘟囔了一句，却也没留她。

她穿上那件洗得发硬的旧棉袄，掀开帘子走进了风雪里。

后院冷极了，但冷得清净。

姜柚见去锅炉底下夹了点炭火，坐在煤炭房门口看后山的雪，脸上的表情这才微微松动，眼中的失落只有面对皑皑白雪的时候才是无所顾忌的。

就在她低头看着雪地发愣时，一串极沉的脚步声从后山的小径传来。

她只需一秒钟就能知道这个人不是镇上的，因为镇上的人在雪地里走，都是轻巧的小碎步。

而这个人不一样。

姜柚见直起腰，借着室内漏出来的光，目光扫过去。

风雪中，那个背着“大盒子”的男人出现了，在路灯下拉长了高大的身影，光是从影子就足以让她想起一些漫画人物。

似乎刚从外面刚回来，大衣下摆挂满了冰凌，眼神隐没在分明的眉骨下，让她始终看不清他整张脸的模样。

男人停在后院通往阁楼的独立旋梯前，并没有立刻上去。

像是察觉到了什么，侧过头，目光精准地落在了缩在煤炭房阴影里的姜柚见身上。

四目相对。

姜柚见一手攥着那把用来拨弄炭火的铁钳，一手拿着冻梨，火光在钳尖微弱地跳动，而他背后的路灯将漫天飞雪映照得如同散落成泥的银箔。

她看清这这双眼。

那是怎样一双眼呢。

像是极地冰湖那般明澈、旷远，透着一种近乎绝迹的宁静。

无论是装扮还是神态，都带着一种不属于这破败小镇的矜贵感，身上透着若有似无的漠然，如同天空散发的气味，正好和被白雪堆满的幽幽山谷，相得益彰。

男人顺着她的手指看了一眼那筐梨，又看向她身后那间亮着刺眼白炽灯不断传出喧嚣叫嚷声的屋子。

眼神中多了几分异样。

在这样一双眼中，无人能为情绪辩白。

等她回过神来，男人已经转过身，背着那个沉重得有些诡异的盒子，踩着吱呀作响的木梯上楼了。

就在这时，屋里的帘子被猛地掀开，表姐那尖利的声音在后院炸开：

“柚见！让你拿个梨怎么拿了这么久？我们大家还等着呢！”

姜柚见脸上的松动瞬间消失，眼神重新变得死水微澜。