“林先生。”
“嗯。”
“您打算在这里住多久，不回家过年吗？”
她问出这句话的时候，绝对没有希望他走的意思，毕竟他刚借了吹风机给自己，她不可能这么过河拆桥的。
他停住动作，看向她已经恢复红润的脸。
空气静了一瞬，目光格外清晰。
“可能会很久，也可能很快就走。”他说得模棱两可。
“不过至少等到开春。”
“原来是这样。”她扯出了一个笑容，不知道为什么，听到这里，胸口好像轻松了一点。
他没有正面回答自己过年那句，但是她没有追问下去。
奚临看向她，像是看穿了什么，嘴角露出几本谑意：“你希望，我赶紧走是吗？”
她连忙摆手：“没有没有，绝对没有。”
但是整个人都紧张起来，像是真的被猜中了一样。
尽管，他的到来，真的让自己过得格外辛苦……
她那副急于自证的局促样，在奚临眼里像极了在野外受惊后的小企鹅。
奚临没有拆穿她，将视线移回屏幕，手指在桌面上无意识地轻点了一个复杂的节拍。
那节拍姜柚见听得有些小小的惊艳，这真的是随手拍的吗？
“早点睡吧，柚子？”他垂下眼睫，语气里带了点连他自己都没察觉的调侃。
姜柚见立刻纠正道：“柚见。”
“好，柚见。”
听到自己的名字，从他的喉腔中发出来，随性慵懒的腔调。
她有一瞬间，觉得这个名字，无比美好。
柚见，柚见啊……
姜柚见抱着毛巾快步而逃。
回到杂物间，趁着身上的余温，她飞快钻进被窝，心脏却莫名狂跳不止。
次日，奚临离开得更早了，姜柚见默认他不需要自己帮忙背盒子了，正好可以趁着白天写写作业。
今天的雪比预想的还要大。
封山令下的北山，远远看去，像是一头伺机而动的大白熊。
镇上雪也很大，但是叶若还是冒着雪，敲开了惜春馆的大门。
“叶若啊，下这么大的雪还来找柚见啊。”
外公打开门，看清来人，寒暄了几句。
叶若背了一大书包的东西，“找柚见一起写作业，我不大会，柚见可以辅导我一下。”
进门后，外婆关心道：“叶若吃过饭了吗，我们今天煲了乌骨鸡汤。”
“吃过啦，别麻烦了，谢谢外婆，我上楼了。”
程爽正在一楼百无聊赖地看电视，一眼看出叶若周身穿的是零仁的周边，全身上下的行头价格已经被她了然于心。
这小小骊镇，竟然有小屁孩有财力追星。
顺利以学习为理由瞒天过海后，叶若看到姜柚见房间里面蔡瑞凯正在玩贪吃蛇。
叶若面露不悦，直奔杂物间而去。
“不是！你外公外婆怎么这么对你啊，这里长期都没人住，也没暖气，不怕你沾上霉菌吗，你半夜冻死咋办……”
姜柚见赶紧起身去关门，将叶若的吐槽赶紧隔绝开来。
叶若嫌弃地撇撇嘴，但到底还是压低了嗓音，手脚麻利地从那个鼓囊囊的书包里掏出一叠又一叠的东西。
“看我带来什么好东西！”
不是书本，不是任何和学习有关的东西。
而是一叠印着精致暗纹的信纸、亮晶晶的贴纸、五颜六色的彩笔，还有一本厚厚的边角被保护得极好的剪报本。
封面上的少年是从画报上裁剪下来的，是时下娱乐圈流行的细碎刘海、眼神中闪烁着聚光灯，又带着些忧郁的易碎感，穿着定制演出服，在舞台聚光灯下像是在发光。
“看！这是我们家零仁上个月在深市演唱会的现场图，我姐托人寄过来的。”
叶若眼里闪烁着狂热的光，撅着嘴隔空亲了一下，那是一种姜柚见从未拥有过的，极其纯粹而真挚的快乐。
姜柚见凑近看了看。那是她理解不了的另一个世界。照片里的少年眼神干净，每一个细节和微表情似乎都经过严格打磨。
无论任何角度，都一定是完美无暇。
不知道为什么，她脑海里浮现出住在顶楼那个男人的脸。
她总觉得，他不属于这个现实世界。
他不加修饰，也比明星好看。
同样是耀眼的人，零仁像是一件摆在橱窗里的艺术品……而楼上那个人，更像是一场来了就逝去的雪，无人能靠近，无人能抓住。
“柚见，你文笔好，帮我想想这段话怎么写。”叶若摊开一张粉色的信纸，愁眉苦脸地攥着笔杆。
“我想告诉他，哪怕全世界都误解他，我也永远站在他这边。他上次因为练舞受伤被黑粉说是‘卖惨’，我真的气得三天没吃下饭。”
“是吃不下饭，还是吃不下炸串米花糖枫叶膏……”
姜柚见笑着接过笔，在草稿纸上轻轻划拉着。
写信应援，把所有的少女心思寄托给一个素未谋面的影子。
她心知这世上有无数像叶若这样爱着零仁的人，零仁一场活动能已收到成千上万这样精心准备的书信和礼物。
他真的能看到自己的信吗……
可是每个追星少女都是这样狂热而不问结果。
喜欢他、并写下自己的心情，这一刻，已经圆满了。
这种情感对姜柚见来说太奢侈了，她没有那样的热情，去构筑一个关于爱他人的宏大梦境。
即便如此，她仍然支持叶若圆梦。
起笔，落下，每个字都深思熟虑。
“哇！柚见！你真是个天才！”叶若兴奋得差点跳起来，“快快快，帮我抄上去，我字没你的好看，零仁要是能看到你写的字，一定会被治愈的。”
姜柚见无奈地笑笑，刚提笔，却听见楼下传来一阵骚动。
是外婆的声音，带着一种农村妇女常见的诚惶诚恐。
“哎呀，警官，我们家都是老实人，这是出什么事了？”
姜柚见握笔的手一僵。