她下意识地攥紧了头上的毛巾，湿冷的头发贴在脖颈上，水珠顺着脖子滑入衣领。

湿湿黏黏，冰冰凉凉，很难受。

那股好不容易被她用洗发水压下去的淡淡的硫磺苦味，在此刻好像又从地底泛了上来，像堵塞的井水，一切都在死气沉沉的井底悄然发酵……

最终，充满恶臭。

她一直觉得奚临是干净的，是不属于这个潮湿腐朽充满生活琐碎的世界的。

她对香烟的印象一直不好，总会让她想到那些沉闷的充斥着劣质白酒和叶子烟草的味道，那充满脏话和满地口水的空间。

很呛人，而她不得不按照吩咐进入这样的环境给他们送下酒菜。

烟酒，在小镇里的男人中，仿佛是硬通货。

烟酒两开的男人，是女人们的硬通货，她们习以为常，一面嗔怪一面伺候。

姜柚见不懂。

可现在，他指缝间那一点猩红在黑夜里明灭，像是一枚跌落凡尘的星火。

她脑海里想不到那些场景，相反，那股烟草早已消散在冰冷的空气中，混合着雪的味道，无端发酵出一种荒颓感。

他抽烟的姿势很淡，不像是为了消解什么愁苦，倒像是在冷眼旁观这个世界的变化。

哪怕世界在他面前坍塌，他大概也是眉头未皱，坐等指间蓝色的烟雾殆尽。

“这么冷的天，还在洗头？”他开口了，声音被烟雾熏得比白天更沉了几分，像是一把大提琴在空旷的音乐厅里拉响了低声部。

姜柚见僵硬地点了点头，水珠继续往衣领流，被毛衣吸收，一点点凝结成吸附在皮肤上的黏剂。

她好憎恨，这让她又冷又难受的夜晚。

顾不得回答什么，因为她怕自己说出“你才是始作俑者”这句话。

下一秒，她早已几步跨上楼梯，飞快回到杂物间。

背影大概有点落荒而逃的感觉，但她顾不得许多。

室内点燃了煤炉，除了煤炉周围那一平米大的地方以外，其他地方都冷得快要结冰。

再煤炉旁颤抖着取暖的那几分钟，她脑力里不断回荡着一句强烈的期盼——

快走吧，快退房吧，谁都别在这么冷的天来住店了，拜托了……

毛巾被浸湿了，她走出门哈着气走到走廊上吧毛巾挂上晾衣绳。

向下看去，楼下已经没人了。

奚临的脚步声在狭窄幽暗的楼道响起，他站定步伐。

侧目看见她的那一刻，他恰好看见她披散着湿发，脸色被冻得有些惨白，眼睫上的水珠恨不得结冰。

他目光落下的瞬间，她感受到空气中无形的重量，有某种难以言语的压迫感。

比这一切更令她害怕看见的，是同情，或者怜悯。

她不是客观上如此可怜，而是被他人赋予的可怜。

“有吹风机吗？”他开口问道。

“有……”她面露难色，但是在她之前的房间里，而且已经坏了很久了。

她随便找了个理由：“大家都睡了，不方便……”

他看着她，那种深邃的目光似乎不需一秒，就能识别出她话的真假。

她现在确实很冷。

“去楼上吹，不会影响别人。”他说。

她怔了一下，下意识问了一句：“什么？”

“吹风机。”他语气很平，“我自带的，噪音不大。”

她下意识拒绝到：

“……不用。”

拒绝别人的好意，这绝对是她的本能，不想给任何人添麻烦。

而且……她永远分辨不出来，对方是真心，还是假意。

他脸上没有笑容，注视陈述着事实

“你这样吹不干，往后可能会经常头疼。”

她僵着脸，心有担忧，还是强行说了句：“没事。”

“听说你快高考了，这个节骨眼生病很耽误自己。”

“不过……随你心意吧。”他不再多说。

“林先生，真不用……”她有些动摇。

他沉默了一秒，转身往楼上走。

她站在原地，湿发贴着后颈，风从走廊尽头灌进来。

她真的在发抖，她不知道自己是否应该学会接受一些好意……

他已经走到顶楼，停在门口，用钥匙开门。

身后响起了匆促的脚步声。

她说：“那我……吹完就走。”

门被他推开，灯亮了起来，他的屋子是最温暖的，而且充满一些冷质调子的香气，没有半点外界的味道。

她身处这里，真的感觉到了安适。

奚临从行李箱里面拿出吹风机，把电插好，递给她。

然后退开。

“上面的按钮调温度，下面调档位。”他言简意赅说。

她拘束地坐在椅子边缘，双手接过，说着谢谢。

奚临并没有继续关注她，而是兀自打开手提电脑，继续整理白天的录音。

屏幕上是各种各样的波形和轨道。

吹风机的声音响起，暖风打在发根，热气驱散了冰冷，水分被蒸干，发丝慢慢变得蓬松。

她低着头，闭着眼睛催促着自己赶紧吹完赶紧走。

忽然意识到，他刚抽完烟，竟然全程都没有烟味。

她关掉吹风机。

屋里瞬间安静。

“谢谢了，林先生。”她低声说。

他抬眼看向她，“不客气。”

她站起身，头发已经干了，温度终于可以被身体留住。

她走到门口，犹豫了一下。