他，真的要走了。

/

次日，姜柚见起了大早，她将自己的行李压缩进了一个书包的大小，起了个大早。

她昨晚到后半夜才勉强陷入睡眠，又醒来很早，却一点都不困，坐在车厢里的时候，她怀里抱着书包，讷讷地看着窗外消逝的景色，目光像是透过群山看向无限的远方。

她紧攥着书包带子的手显然暴露了自己心里的紧张。

直到手机发出震动声，她才猛然回过神。

屏幕亮起，幽是叶若发来的短信，因为字数太多，在这个千禧年初的通讯网络下，被硬生生截断成了两条接收：

(1/2) 柚见，我出发要去北城研学了！虽然这次肯定去不了零仁的见面会，但没关系，我打听到了内部消息，打算提前去机场蹲守！石兆不放心，非要陪我去，烦死了。

(2/2) 这段时间我们不在，你晚上千万别出门，放学走人多的地方。等我从北城给你带烤鸭回来！

看着屏幕上跳动的像素字体，叶若的语气跃然屏幕，姜柚见胸口涌起一阵暖意，手指在坚硬的键盘上慢吞吞地按下回复：“好，注意安全。我这周末刚好也要出一趟远门。”

她犹豫了一会儿，思索自己是否应该告诉叶若，但是她想不到会有什么更坏的结果，所以还是按下发送键。

姜柚见垂下眼睫，看着自己洗得发白的运动鞋尖，心里有种隐秘的酸涩在悄然流淌。

叶若给了她最好的一切，她却始终没能回馈什么。

原本想给叶若一份很用心的成人礼礼物，最终也只能花费大量时间来制作一个两人的相册。

她不追星，无法完全共情这种将喜怒哀乐全部寄托在一个陌生偶像身上的狂热，但她能真切地感受到叶若真正想要什么。

零仁，她想见一次零仁，这是叶若当下最清晰的愿望。

即便自己不理解，但是她想让叶若得偿所愿。

可这对于自己的少女时代，是何等奢靡的一件事。

车厢里很安静，只有越野车轮胎碾过省道柏油路面的轻微胎噪。

姜柚见将手机塞回牛仔裤口袋，转过头，借着车窗外透进来的微弱晨光，看向正在开车的男人。

奚临今天穿了一件质地硬挺的浅色风衣，鼻梁上重新架起了那副隔绝情绪的眼镜，从镜片后的形变程度很难判断出他双眼的度数。

姜柚见犹豫了很久。

她知道自己接下来要问的话，在这个人面前显得极其无知且不自量力，但一想到叶若红肿的眼睛和那句绝望的哭诉，她还是鼓起勇气，打破了车厢里的沉默。

“奚……林先生……”她的声音很轻，带着一丝缺乏底气的试探，“您知道……Zero这个周末在北城……还有别的什么活动吗？”

奚临握着方向盘的手微微一顿。

他偏过头，镜片后的目光淡淡地扫了她一眼，似乎对她突如其来的客气感到干怪。

那眼神极其敏锐，仿佛能瞬间洞穿她心底所有的秘密。

“怎么突然问这个？”他平静地问道。

“叶若今天去北城研学了。我想……”姜柚见低下头，手指无意识地绞紧了书包带子，声音越说越小，“我想买一张他们其他活动的票，送给她当礼物。如果……如果我买得起的话。”

她知道五万块的VIP票她是绝对买不起的，但她天真地以为，或许会有几百块钱的普通商演，或者便宜一些的看台票，只要能让叶若远远地看一眼零仁，她的遗憾就能少一点。

奚临看着她那副局促又认真的模样，眼底闪过一丝意外。

“你不像是会把钱花在娱乐圈这种虚无缥缈地方的人。”

尽管他自己就身处漩涡中心，奚临收回目光，看着前方的路况，慢慢在山脚下减了速，过了很久之后，才冒出一句话。

“不过，你对你这个朋友倒是真好。”

姜柚见抿了抿干涩的嘴唇，没有反驳，这也算事实。

“别白费力气了。”奚临有些不忍地戳破了她的幻想，用客观的口吻陈述着事实。

“Zero这种级别的男团，行程都是提前半年排满的。见面会不可能常有，为了维持热度和神秘感，他们也不会接低端的商演。这个周末的见面会结束后，下周他们就要飞去滨城录制一档全封闭综艺，狗仔都进不去。”

奚临虽然此时没有身处娱乐圈，但是对星云娱乐的一些资料还是掌握得很全面的。

言下之意，在北城，除了那场一票难求的粉丝见面会，叶若没有任何正规渠道能见到零仁。

有些可惜，但是她不得不接受现实。

“……哦。”

姜柚见轻轻应了一声，乖巧地闭上嘴巴，准备继续对着窗外发呆。

一个单音节里，藏着少女对现实无可奈何的妥协，和来自与闺蜜共情的遗憾。

将头转回了车窗那边，窗外的天色已经渐渐亮了起来，远处的群山在晨雾中勾勒出青黛色的轮廓，如同某种质地特别的修容粉。

她像一只被现实挫败的蜗牛，重新将柔软的触角缩回了壳里，安安静静地抱着自己的书包，融入了车厢角落的阴影中。

奚临用余光瞥了她一眼，启唇道：“……但我会帮你打个电话问问。”

姜柚见猛地抬起头，原本黯淡下去的眸光瞬间剧烈地晃动了一下。

“问问？”她怀疑是不是幻听了。

奚临没有看她，只是单手控着方向盘，另一只手从风衣口袋里摸出那部刚开机不久的黑色折叠手机。他大拇指熟练地翻开盖子，按下了一串没有存在通讯录里的号码，随后直接按了免提，将手机随手扔在了越野车的中控台上。

“嘟——”

提示音仅仅响了半声，电话就被对面以一种近乎惊恐的速度秒接了起来。

“谢天谢地您老终于用自己的号码拨过来了！黎总那边已经……”电话那头传来一个男人激动到破音的颤声，背景音里甚至能听到文件掉落的嘈杂声。

“李特助。”奚临发出清晰而低沉的一句话，就无声而有力地打断了对方的喋喋不休。

电话那头的呼吸瞬间屏住，连一个多余的字都不敢往外蹦。

“Zero这个周末在北城的粉丝见面会，票务那边是不是还扣着几张内部公关票？”奚临看着前方逐渐散去的晨雾，语速不急不缓。

“啊？……是的！前排还留着两张给赞助商高管的备用名额，您这是……”对方显然被这个跳跃性极强的问题砸懵了。

整个星云娱乐都在为了他突然消失又突然回归的消息急得人仰马翻，他亲自打电话过来，竟然是为了问一场见面会的票？

“抽一张出来。”奚临的语气平淡，“不用走正门的检票口，直接把名字录进后台VIP通道的白名单里。”

“好……好的！那这张票留给哪位贵宾？”

奚临没有立刻回答，而是偏过头，目光透过金丝眼镜的镜片，落在姜柚见脸上。

“你朋友叫什么名字？”他轻声问她。

“……叶若。树叶的叶，如果的若。”姜柚见的声音带着激动的颤抖，整个人还陷在一种强烈的失真感中。

“听清了吗？”奚临对着中控台上的手机说道，“名字叫叶若。周末让她直接去场馆后面的员工通道，找你拿专属吊牌。”

“明白！我马上亲自去办！另外……”

对方迫不及待想要趁机问点什么。

奚临伸手按下了挂断键。

车厢里重新恢复了只有胎噪的安静，但姜柚见的心跳却如同战鼓一般，震得她耳膜发疼。

“谢谢……”她低下头，似乎还在回想着关于普通人和特权阶级之间的关系，她想掩盖住眼底汹涌的热意。

奚临没有再接话。

越野车在初春的晨光中一路向南疾驰。他看着后视镜里越来越远的骊镇，胸腔里泛起一丝连他自己都觉得荒谬的念头。

“姜柚见。”他突然开口叫出她的名字。

姜柚见立刻条件反射地坐直身体，心想自己是不是做错了什么。

一切都是她太紧张了，奚临略带试探地问：

“你以后……会想来看我的演唱会吗？”