翌日一早，天才蒙蒙亮，程沧便起了身。
他穿着一件半旧的灰色中衣，面色憔悴，眼下一片青，看起来像是一夜未眠。
他没唤下人伺候，独自推门去了茶室。茶叶落入盏中时，他的手停了一下，昨夜那些声音仿佛又贴着耳边响起。
“程大人，程老年事已高，御史台迟早是你的。”
“那季珩只要进去了，不死也要脱层皮。”
“你可莫要叫本宫失望。”
滚水冲下去，茶叶猛地翻涌起来。
程沧垂眼看着。
浮叶几经挣扎，终究还是沉了底。
一炷香后，他端着茶盏，穿过回廊，往主屋去。
他在门外停了停，才低声道：“儿子来给父亲请安。”
里头传来一声轻咳。
“进来吧。”
程老御史靠坐在临窗的旧藤椅上，膝上搭着薄毯。晨光从院中那棵老槐树的枝叶间透进来，将父子二人笼在半明半暗的光影之中。
程沧双手奉茶：“父亲。”
“嗯。”
程老应了一声，接过茶盏。他没有急着喝，而是将茶盏凑到鼻尖嗅了嗅，又放下了。
“昨夜的事，都料理妥当了？”
程沧愣了一下，垂下眼：“渝姐都安排好了，贺礼已经登册入库，前厅午后便能恢复原样。”
程老没有说话，屋子里一下子静了，只有风吹树叶的沙沙声，从庭院中传来
程沧站在那里，脊背挺得笔直。
“父亲。”
他斟酌了片刻，还是开了口，“听闻您在御前提了告老一事。”
程老没有回答，他将披在肩头的外衣拢了拢，目光望向窗外。
“沧儿。”程老忽然说道，“这棵老槐，是什么时候种下的？”
程沧微微一怔，顺着父亲的目光看过去。
庭院中央，那棵老槐树枝繁叶茂，亭亭如盖，在秋风中稳稳地立着。
“是……母亲去世那年。”
这几个字说出来的时候，程沧的声音不自觉地低了下去。
“那时候你还在溯州。”程老悠悠道，“你娘最后那几天，一直念叨着你。我只能骗她说，你在路上了，就要回来了。”
程沧喉咙发紧：“是儿子不孝。”
窗外一片槐叶被风卷落，打着旋儿落在石阶上。
程老长叹一声：“也怨不得你。”
“你娘走后，我总觉得这院子空。后来叫人种了这棵槐树，刚种下时，才这么高。”
他抬起手，比了一个很低的位置。
“风大一点，都怕它折了。下雨怕它涝，天旱怕它枯，入冬又怕它冻死。谁知道一眨眼，竟长成这样了。”
程老收回手，指尖落回薄毯上。
“人这一辈子，有太多东西，不是你想守，便能守得住的。”
他的声音沧桑，“生老病死、恩怨情仇，那些注定守不住的，你要学会放手，要学会……放过自己。”
程沧眼睫动了一下，低声应道：“……是。”
程老看着他，看着这个从小便站得直、坐得端，从不肯在人前示弱的儿子。
他忽然哼了一声：“不过，谅你也不会放，谁让你随了我。”
程沧怔住，抬起头来。
程老吹了吹茶面上浮着的热气：“人最怕两头要，一边说要放下，一边又把旧情旧恨都揣在怀里，到头来，既没放过旁人，也没放过自己。”
“若放不了，那便把手攥紧了。”
他看着程沧，神色清明，“无论付出多少代价，都不要松开。”
程沧忽然眼眶发酸，他撩袍行了一个大礼：“儿子受教。”
程老喝了一口茶，品茗片刻，才缓缓道：“我这把老骨头，虽说不中用了，但往那椅子上一坐，总还算块招牌。朝里那些人，想做什么，想动什么，多少还得先看我一眼。”
他顿了顿，“这御史台，我能管多久便管多久。你就安心做你的差事，把手头那些案子理清楚了，比什么都强。”
程沧一愣：“父亲…您不是……”
“怎么？”程老不等他说完，便截住了话头，“我还没死呢，你就惦记我这个位置了？”
这分明是句调侃，落在屋子里，却叫空气更沉了几分。
程沧低下头：“儿子不敢。儿子只是…担心您的身体。”
“每日坐堂看几本折子而已，又不是上阵打仗，累不着。”
程老看着他，抬了抬眉毛：“你何必摆出这副表情？倒像我明日就要躺进棺材里去了似的。”
程沧张了张嘴，还想说些什么，院子里忽然传来一阵轻快的脚步声。
“爷爷——！”
话音未落，房门便被一把推开了，一个小小的身影风一般地冲了进来。
“爷爷！音儿给您请安！”
程音跑到程老跟前行了一个礼，说是行礼，其实不过是胡乱地蹲了一下，那膝盖还没弯到一半，人就已经扑进了程老怀里。
程沧眉头一皱：“音儿。”
程音身子一僵，探出半张脸。
“爹爹早。”
程沧看着她：“礼呢？”
程音只好不情不愿地重新站好，规规矩矩行了一礼。
“音儿给爹爹请安。”
程沧沉声道：“走路不可疾奔，入门不可喧哗，见长辈须先行礼。这些规矩，教了你多少遍了。”
程老摸了摸孙女的头：“好了，一大早的，别凶孩子。”
程音得了靠山，立刻又活过来，抱着程老的胳膊晃了晃：“爷爷，我给你看个好东西！”
她从怀里掏出一只小小的圆筒来，约莫一掌来长，外壳是铜制的，雕着繁复精美的花纹，一头镶着一片磨得光滑的琉璃。
“万花筒！”
她举起那圆筒，凑到程老眼前：“您从这头往里看！转一转！就能看到好多好多花！五颜六色的，每转一下都不一样！”
她说着，自己先迫不及待地凑上去转了一下，惊叹道：“哇！又变了！这次是六瓣的！”
程老接过那万花筒，在手中翻了翻。这等西洋的稀奇玩意，他之前只在宫里见过。
他将它举到眼前，往里望了一眼。