细碎的彩色琉璃片在光线的折射下，拼成了一朵朵繁复而对称的花。瓣瓣分明，流光溢彩。他的手微微一转，那花便碎了，又重新组成了另一朵，全然不同，却一样精巧。
程老放下万花筒，面上的笑意淡了些许。
“这东西倒是稀罕。”他语气不经意地问道，“哪来的？”
“昨天一个哥哥送我的！”程音扬着小脸答道。
“哪个哥哥？”
“嗯…”程音歪着脑袋想了想，“他穿了一身白衣服，笑起来很好看，说是爹爹的朋友……”
话音未落，程沧的神色已沉了下来。
“程音。”
程音被连名带姓一叫，顿时缩了缩脖子。
程沧伸手：“拿来。”
程音把万花筒往怀里一抱：“爹爹……”
“拿来。”
她不敢再赖，只好磨磨蹭蹭将万花筒递过去。
程沧接过来：“跟你说过多少回了，不可以随便接受外人的东西。”
“可是那个哥哥是在后院撞见的呀，不算外人吧。”程音连忙辩解，“他还说小时候抱过我呢！”
“他说什么，你便信什么？”
程沧声音重了几分：“若那人别有所图，你可知会惹出什么祸事？”
程音的小脸垮了下来，她瘪了瘪嘴，脚尖在地上蹭了蹭：“音儿知错了，下次不会了……”
但随即她又抬起头，眼巴巴地看着程沧手里的万花筒：“这个…能留下吗？音儿真的好喜欢。”
程沧还未开口，程老便伸出手，将万花筒从他手里拿了过去：“留着吧。”
程沧皱眉：“父亲。”
“一只小玩意儿而已，何必跟孩子计较。”
程老将万花筒递还给程音，语气放柔了些，“不过你爹说得也有理。下回再遇见不认识的人，不管他说什么，都要先告诉爹爹或者姑姑。记住没有？”
“记住了！”
程音立刻喜笑颜开，把万花筒紧紧攥在手里，又凑到眼前转了两圈，嘴里发出一连串的惊叹声。
程老笑眯眯地看着她，端起一旁的茶盏，刚抿了一口，忽然剧烈咳嗽起来。
“咳咳，咳咳咳咳！”
茶水洒出几滴，溅在薄毯上。
“父亲！”程沧连忙伸手去扶。
程老摆了摆手，压下那一腔的不适：“无妨，老毛病了。”
程音也一下子紧张起来，仰着小脸问：“爷爷，您是不是昨儿太累了？我给您顺顺气！”
她说着，伸出小手，笨拙地在程老胸前拍了两下。
程老低头看着她，眼底的疲惫散了几分：“我们音儿倒是会疼人。”
“那是！”程音挺了挺小胸脯，理直气壮，“音儿最喜欢爷爷了，当然疼爷爷。”
说罢，她瞟了一眼程沧板着的脸，赶紧补了一句：“嘿嘿，音儿也喜欢爹爹。”
她想了想，一把将万花筒塞进了程沧手里：“爹爹，你也看一眼嘛。爷爷刚刚都笑了，你看了说不定就不生气了。”
程沧低头，看着手里那只小小的万花筒，铜壳还带着程音怀里的温度。
程音催他：“快看呀。”
程沧到底还是依着她，抬手将那小筒对向窗边。
筒中彩影交叠，层层绽开，晃得他眸光都微微一乱。一瞬间，他想起昨夜书房里那两盏压得极低的灯，想起太子落在自己肩上的那只手，想起更久以前，溯州那漫天冰雪里，有人曾对他笑道：
“沧兄！寒沙万里何所惧，共倚长天对酒歌！”
他呼吸一滞，将东西放下。
程音仰头问：“好看吗？”
“……好看。”
程沧低声道，他看向程音那张天真无邪的小脸，神色终于柔了一点：“你昨天是不是给爷爷做了一首诗？”
“是呀是呀！”程音立刻来了劲，“爹爹你昨天来晚了，都没听到我的大作！”
程老笑了笑：“再念一遍，让他听听。”
程音清了清嗓子，挺直了小身板，双手背在身后，摆出一副诗人的架势，摇头晃脑地吟诵起来。
那首诗写得稚拙，有两句连韵脚都没压准。可字里行间全是一个孩子最单纯、最真挚的祝愿。
程老听着，脸上的笑容慈祥又带着一丝落寞。
念到最后一句的时候，他忽然别过了头，抬手擦了一下眼角。
“好。”他轻声说，“好诗，比你爹写的好多了。”
程音欢快地跳到程老膝前：“爷爷你要是喜欢，往后每年您过寿，我都作一首贺诗，如何？”
“每年啊…”
程老摸了摸程音的头发：“爷爷若听得见，自然高兴，若哪一日听不见了……”
他顿了顿，“你也别哭。念给你爹听，也是一样的。”
屋里霎时安静下来。
程音愣了一下，有些发懵：“爷爷为什么会听不见呀？”
“人老了，总有耳背的时候。”
“可您现在耳朵还好着呢！”程音攥着程老的衣袖，“前几日我偷吃点心，您都听见了！”
程老失笑：“是、是，爷爷现在还好着呢，听得见我们音儿说话。”
说罢，他抬起眼来，看向程沧。
父子两人对视了一瞬。
那一瞬极短，短到连程音都没有察觉。但在那一瞬间，许多不能说、不敢说、说了也无用的话，都在那道目光里沉沉地交换过了。
程老收回了目光，身子向后靠，深深地陷进了藤椅里。
“行了，你们都下去吧。”他摆了摆手，声音已经有些疲惫，“让我再眯一会儿。”
程音乖乖地点了点头：“那爷爷您好好歇着，音儿下午再来陪您！”
程老拍了拍她的头，嘴角牵了一下。
“去吧。”
程沧向父亲深深一揖，随后直起身，牵起程音的手，转身向门外走去。
走到门口的时候，他停下了脚步，低声呢喃了一句。
“……父亲保重。”
身后传来藤椅吱呀一声轻响。
然后，便再没有别的声音了。