化妆师替她按了按太阳穴。

"姐，你手好凉。"

沈昭宁"嗯"了一声，把手缩回戏服袖子里。袖口贴着腕骨，布料凉得发硬。镜子里那张脸被打了三层粉底，眉骨上那一小截疤还是浮着——灯一照，比旁边的皮肤白半分。

化妆师把她耳侧的碎发别上去，抬眼看她："要不要补一下唇？"

"不用。"

小颜在她椅子后面站着，手里捏着平板，犹豫了两秒。

"姐。"她把平板的屏幕往下压了压，"那个长文……还在涨。"

沈昭宁没回头。"嗯。"

"要不要——"

"不用。"

化妆箱里，手机屏幕亮了一瞬。"妈妈"两个字从箱盖的阴影里晃过去。沈昭宁没有伸手，只把化妆箱的盖子合下来一点，让那道光被压在底下。手机底下压着一串挂着小铁盒钥匙的钥匙圈——金属相互碰了一声，又静下去。

副导演的声音从布景那头传过来。

"裴导，最后一场机位还走吗？"

她起身。

经过监视器的时候她没有看。她知道他在那儿。那把椅子从开机第一天就摆在那个位置，后来没人再挪过。她听见纸页翻动的声音，停了一下，又继续。监视器后面，裴砚舟膝上摊着一份打印剧本，页角被他的拇指压着，许久没有翻过去。

她没有放慢。也没有加快。

她从他身后三米的地方走过去。

副导演喊各部门准备。一盏侧光打下来，她的影子被拉长，落到监视器前面。灯光师在梯子上喊"再往左两公分"，灯光偏了一点，影子也跟着往边上挪了挪。

她站到位。对手戏的男演员朝她笑了一下，做了个加油的手势。她也回了一个笑。

"开始。"

第一条，对面台词卡了一个字。"对不起。"他赶紧道歉。沈昭宁摇头："没事。"

第二条。

巷口的灯是假的，打出来一种天将亮的青灰。她侧着身，看着对方，眼睛里那层水光是化妆师调好的，恰到好处。她开口的时候，比排练时慢了一些。

"天亮以后——"

她停了一下。

"——就别等了。"

最后一个字落完，她没有立刻眨眼。灯从她眼底压过去，那点反光停在睫毛下面。

副导演等了两秒，偏头看监视器后面。

"裴导？"

裴砚舟的手还搭在剧本边上。

"过。"

副导演又看了他一眼，没说话，转身去喊收工。

---

掌声在下一秒涌起来。

"杀青快乐——"有人喊。鲜花从场务手里递过来，闪光灯一片一片亮。沈昭宁迟了一下才把花接稳，包装纸撞到她的指节，发出极细的脆响。她笑了一下，朝四周鞠躬。她没有朝监视器的方向看。

化妆师从一侧挤过来，递了一张湿巾："姐，这边一点粉花了。"她替沈昭宁补了一下，声音压低，"……你今天接花是不是手凉了？"

"嗯。"

"那要不要先回车上。"

沈昭宁点了点头。

那边制片主任已经在张罗杀青宴的话。两个场务抬着轨道往外走，金属轮在水泥地上磕出一道一道的声。有人喊"花往哪儿放"，有人喊"先收灯架"。监视器那块也开始撤——

裴砚舟没有动。

工作人员从他身后过去，有人搬走了他左侧的反光板，有人来收他面前那条线。他坐在那把椅子里，手搭在桌沿，指腹压着那一小块冰冷的金属边。监视器还没关。屏幕里是定格的最后一帧——沈昭宁的脸，停在那句"就别等了"之后。

副导演走过去，犹豫了一下："裴导，这边可以撤了。"

裴砚舟"嗯"了一声。没有起身。

副导演又站了一会儿，没敢再问，转身走开。走出两步，他回头看了一眼监视器，又看了一眼椅子上的人，没说话。

旁边卸灯架的两个工人对了一下视线。其中一个低声："……今天怎么这么静。"

另一个没接。

---

通道很窄。地上盘着几股没收的线缆，沈昭宁抱着花得绕一下。最近的地方不到一臂——监视器的桌沿就在她左手边，他的椅子在那里。

他没有起身。

她走近的时候，听见他几不可察地坐直了一点。椅子的金属脚和地面有一声极轻的摩擦。

风从片场敞开的那头灌进来。她肩上那件薄外套从锁骨那侧滑下了一截。

她闻到他身上那股很淡的冷杉味。

她把花往臂弯里收了收，空出右手，把外套自己拉回去。她拉得不快，掌心被花茎压着，硌出一道浅红。

她抬脚，往前走。

经过他椅子右侧的时候，她绕了一点。鞋尖擦过地上的胶布，没有碰到那只垂在椅边的手。

她听见身后一声呼吸。

很短。像一个字到了齿间，又被压回去。

"沈——"

只有一个音。

后面没有"老师"。也没有"昭宁"。

她没有停。