三步。五步。她快到转角了。掌心里那道红印开始发热，花束的缎带从她腕边垂下来，她没有去整理。

她在转角前没有回头。

她拐进了车的方向。

裴砚舟的视线一直没有从那个方向移开。她消失之前的最后一秒，他握着椅背的手指松开了。指节上压出来的白色，过了几秒才褪。

他身后过来一个剪辑助理。

"裴导，今晚的素材按往常顺序导吗？"

他没立刻回。

"……最后那一条。"

"哪一条？"

"——最后这一场。单拉一份。"

声音比平时低半度。

助理"哦"了一声，没多问，转身去办。

走开两步，他迟疑地回头看了一眼那把椅子。

椅子上的人没动。

---

车门一合。

外面的喊声闷了下去，只剩一点尾音贴着玻璃震。沈昭宁把花放到副驾驶座上，包装纸蹭过皮座椅，声音发干。

她低头。

掌心一道红印，很细，是花茎压出来的。她没有揉。

司机从前面回头："沈老师，现在回酒店？"

"等一下。"

她解锁手机。

"妈妈"两个字旁边一个红色的小数字。七。

她回拨。

电话响了不到一声就被接起来。

"昭宁。"

母亲的声音比她预想的更平。没有质问，没有提那篇长文，没有提裴砚舟，没有那句她从十九岁起就听惯的"你怎么又——"。

那边有轮子滚过地面的声音，母亲把手机拿远了一点，又拿回来。

"昭宁，你现在能回来一趟吗。"

她没有立刻回。

"你爸刚才又进去了。"

母亲压低了声音。

"……医生让我签字。我想等你回来。"

沈昭宁的指尖按在屏幕上。

她说："好。我马上回。"

说完她才看到屏幕上自己的指尖——没有抖。

她挂了。

司机从后视镜里看了她一眼，没敢出声。

"走吧。"她说，"先回酒店拿东西，再去机场。"

"现在？"

"现在。"

车发动起来。

---

剪辑室的窗外天还没亮。

裴砚舟一个人坐在监视器前。屏幕上是从素材库单拉出来的那一段，时间码停在 01:43:17:12。沈昭宁的脸占满屏幕，眼睫下压着一小点反光。

他把时间线往前拖了六秒。

那句"就别等了"又出来一遍。

第四遍，光标停在素材条末端。他选中了那一小段，右键菜单弹出来，最下面一行是删除。

菜单停了几秒，又被他点掉。

桌上摊着一本旧剧本，边角泛黄，某一页被压出很深的折痕。

他没有碰。

屏幕里那一帧也没有再往前走。

外面的天还是黑的。

---

车窗外，片场的灯一盏一盏在熄。

沈昭宁把手机扣在膝上。安全带提示音响了一声又一声，她才伸手把它扣上。指节碰到花束的缎带，她停了一下，把缎带从腕边拨开。

车出了片场大门。

她从后视镜里看见剪辑楼那一层还有一格亮着。

她看了一眼。

车拐出去，那点光被墙角挡住了。