“没事，我早一点去你家。”沈星荌完全无视她的拒绝，坐上自行车坐垫，拍拍后座，“现在开始实行，提前熟悉一下路线。”

“啊？这……不了吧……”林溪往后退了一步。

沈星荌：“上来，距离回你家最早一班公交车还有半个小时才到，半个小时足够载你回家。”

抬头看向天空，晚霞已经开始慢慢退下，秋日的夕阳总是短暂到一眼多变，想到晚回去势必会遭受妈妈的盘问，林溪轻咬唇角，轻坐上去。

自行车碾过满地梧桐落叶，发出细碎的脆响，林溪双手紧紧抓着后座金属架，指尖微微发白，风掠过耳畔，带着沈星荌校服上淡淡的雪松香，倒是和她平时给人的冷冽感一般无二。

“抓紧。”前面传来平静的声音。

林溪一怔，这才发现自己几乎悬空坐着，和沈星荌保持着礼貌到生疏的距离，她犹豫着，手指松了又紧，最终只是轻轻捏住了沈星荌的衣角。

车轮转过街角，晚霞恰好在这一刻悬挂在楼宇之上。

“沈同学，那天晚上你还没说完你为什么会转学过来？”林溪轻声问，话出口才觉得唐突，“啊，如果不方便……”

“一些小打小闹，不重要。”沈星荌的回答简短得近乎敷衍，但隔了几秒，她又补充：“只是觉得原来的学校，待着没意思。”

这话里藏着什么，林溪听不出来，她只是隐隐觉得，沈星荌身上有种与年龄不符的疏离感，像隔着毛玻璃看风景，轮廓分明，细节模糊。

自行车驶过减速带，轻微颠簸，林溪下意识往前倾，额头差点撞上沈星荌的后背，慌乱中她松开衣角，却感觉到沈星荌突然伸到背后的手，那只手在空中停顿一瞬，只是虚虚护了一下，便又收回握回车把。

“谢谢。”林溪小声道。

“嗯。”

沉默再次弥漫开来，却不让人尴尬，自行车拐进一条老巷，两侧是爬满藤蔓的矮墙，车轮轧过青石板的声音变得清脆，叮叮咚咚，像是敲打着什么秘密的节拍。

林溪家所在的单元楼出现在巷子尽头，沈星荌捏住刹车，单脚撑地，路灯恰在此时亮起，暖黄的光晕笼罩下来。

“到了。”

林溪跳下车，书包带子滑下肩膀，她低头整理时，瞥见沈星荌校服领子下露出一点像吊坠的东西，那里璀璨的像是一颗恒星，椭圆形的。

“明天早上七点，”沈星荌转过车头，“我在这里等你。”

“其实真的不用……”

“顺便。”沈星荌打断她，“我要晨跑，路线经过这里。”

这个理由听起来无懈可击，但林溪知道晨跑和载人上学完全是两回事，她还想说些什么，沈星荌已经轻蹬踏板，自行车滑进暮色里。

“记得涂药。”飘来的最后一句话。

林溪站在楼下，看着那道身影消失在巷口转弯处，脸颊又开始发烫，这次不是因为掌掴留下的红肿。

她转身上楼时，手机在口袋里震动，是陈淮安发来的消息：［安全到家了吗？今天的事……对不起］

林溪盯着屏幕看了很久，最终没有回复，她想起沈星荌说“原来的学校待着没意思”时的语气，那种把所有情绪都压成扁平音节的，近乎疲惫的平静，或许是真的没有意思吧。

推开家门，母亲的声音从厨房传来：“怎么比平时晚？公交车晚点了？”

“嗯。”林溪含糊应道，换上拖鞋，走过玄关镜子时，她停下脚步。

镜中的少女脸颊微红，眼睛却亮得异常，她伸手碰了碰那片红晕，想起自行车后座那阵带着雪松香的风，想起虚护在她身前又收回的手，想起巷口路灯下沈星荌转头时，被光影切割得格外清晰的侧脸。

她把她想得太简单了。

这个念头毫无预兆地冒出来，像一枚投入深潭的石子，荡开层层涟漪，林溪意识到，自己也许和严泽铭一样，都对那个转学生做了过于草率的判断。

窗外的夜色完全降临。

她走到阳台上，望向巷子口的方向那里空无一人，只有路灯孤独地亮着。

明天七点。

林溪轻轻按住心口，那里跳动的节奏，似乎比梧桐落叶的声音还要清晰。