第二天清晨六点五十分，林溪已经站在巷口的梧桐树下，她特意早了十分钟下楼，不想让沈星荌等。

秋晨的雾气还未散尽，街角早餐铺的蒸笼冒着白茫茫的热气。

六点五十五分，巷子另一端传来熟悉的链条转动声。沈星荌骑着那辆黑色自行车出现在雾气中，额前的碎发被露水打湿了些，校服外套随意敞开着，露出里面熨烫平整的白衬衫。

“早。”沈星荌在她面前停下，从车篮里拿出一颗薄荷糖，“提神醒脑。”

薄荷糖的糖纸上盖着薄薄的一层水雾，林溪接过来时触到沈星荌的指尖，凉得像秋雾。

“谢谢……”

“不用谢。”沈星荌已经调转车头，“上来。”

林溪撕开包装纸，将薄荷糖放进嘴中，坐上后座，这次她抓沈星荌衣角的动作自然了些。

自行车穿行在晨雾里，整座城市刚刚苏醒，路过公交站台时，林溪看见陈淮安站在那里，手里拎着一个袋子……

陈淮安显然也看到了她们，她举起的手僵在半空，脸上的笑容一点点褪去，林溪下意识想避开视线，却还是对上了她的眼睛，那双总是带着笑意的眼睛里，此刻盛满了她看不懂的失望。

自行车已经驶远，那个身影在后视镜里越来越小。

“你和陈淮安很熟？”沈星荌突然问。

“还好。”林溪说，想了想又补充，“是邻居。”

“哦。”

这个单音节之后又是沉默，但林溪感觉到沈星荌骑车的速度似乎快了一点。

早自习的教室喧闹如常，仿佛昨日的风波从未发生。

只是当林溪和沈星荌前一后走进教室时，空气凝滞了一瞬，李佳抬起头笑着和她们打招呼，严泽铭的座位空着，听说请了病假。

林溪走向自己的座位，发现桌上放着一盒消肿药膏，下面压着便签：“对不起——淮安。”

她捏着那张便签，转头看向陈淮安的座位，她正低头背诵课文，侧脸绷得紧紧的，林溪把药膏收进抽屉，没有用。

第一节课间，叶舒把四人叫到走廊。

“打扫区域分配好了，”她递过来一张值日表，“操场东侧落叶区，这周每天放学后打扫，工具在体育器材室领。”她目光扫过每个人，“好好合作，明白吗？”

“明白。”

“另外，”叶舒顿了顿，“沈星荌，林溪，你们俩午休时来我办公室一趟。”

午休铃响时，林溪有些忐忑，沈星荌却只是合上书本站起身：“走吧。”

教师办公室里弥漫着红茶香，叶舒让她们坐在对面，从抽屉里取出两份成绩单。

“这是你们开学考的成绩分析。”叶舒推了推眼镜，“林溪，其他科目很强，特别是数学，但物理是弱项。沈星荌，你正好相反，理科接近满分，语文作文却只拿了及格分。”

她将两份成绩单并排放在桌上：“这样，国庆收假回来，我把你们两个安排坐在一起进行学习互助，林溪帮沈星荌补语文，沈星荌帮林溪补物理。张主任同意了我的申请，你们每周的午休，自习课都可以去图书馆进行学习互助，你们觉得可以吗？”

林溪愣住了，她看向沈星荌，对方脸上依旧没什么表情，只是点了点头：“好。”

“那就这样定了。”叶舒微笑，“互相帮助，共同进步。”

走出办公室时，林溪还有些恍惚，沈星荌已经走到楼梯口，见她没跟上，回过头来。

阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，在她周身镀上一层毛茸茸的金边，那一瞬间林溪想着，这个总是拒人千里的转学生，或许也像这秋日阳光一样，看着清冷，落在身上却是暖的。

“沈同学，”林溪快步跟上，“那我们从今天开始吗？”

“嗯。”沈星荌走下楼梯，“午休还剩四十分钟，图书馆？”

图书馆三楼靠窗的位置，阳光正好。

林溪摊开沈星荌的语文试卷，作文题目是《我最珍惜的》。

沈星荌只写了三百字，字迹工整到近乎刻板，内容是关于一支旧钢笔的描述，如何不漏墨，如何顺手，如何在重要考试时使用，通篇没有情感，只有观察。

“作文需要情感投入，”林溪轻声说，“你可以写写这支笔的故事，比如是谁送的，为什么珍惜......”

“没有故事。”沈星荌打断她，“只是好用。”

林溪笔尖顿了顿，她看向沈星荌，对方正垂眼看着试卷，睫毛在脸颊上投下小片阴影，她想，沈星荌也许不是不愿意写，而是真的不知道如何书写“珍惜”这样的情感。

“那……”林溪换了个方式，“我们换个题目练习，比如…《秋天的第一个发现》。”

沈星荌抬起眼。

“不需要写多，就写今天早上你注意到的一件事。”林溪把草稿纸推过去，“真实的就好。”

沈星荌接过笔，她思考的时间很长，长到林溪以为她会拒绝，但最终，笔尖落下了。

［晨雾在六点五十分开始散逸，巷口梧桐树下，有个人比约定时间早到十分钟，她跺脚取暖时，呵出的白气和雾气融在一起。这是秋天第一个让我分不清是雾还是呼吸的清晨］

林溪看着这些字句，心跳漏了一拍。

“这样写可以吗？”沈星荌问，语气依然平静。

“可以。”林溪听见自己的声音有些干，“写得很好。”

窗外的梧桐树沙沙作响，一片金黄的叶子飘落在窗台上。沈星荌顺着她的目光看去，问：“你最喜欢哪个季节？”

“秋天。”林溪不假思索。

“为什么？”

“因为......”林溪想了想，“因为一切都很清晰，天空很高，空气很干净，叶子落下来的时候，能看清每一条叶脉的走向。”

就像此刻，她能看清沈同学手腕上那青筋的细微起伏，能看清她握笔时微微用力的指节，能看清她倾听时睫毛轻颤的频率。

沈星荌转回视线，继续看那张作文试卷，阳光在她发梢跳跃，林溪的嘴角微微上扬，今年的秋天似乎和以往的不一样。